远处小广场上，隐隐有广场舞歌曲传来。
不远处银杏树上，有不知名的鸟在叫。
头顶上方，一团飞蛾纠缠着灯光，嗡嗡狂欢。
灯下，路云归与唐清晓对视。
两人相距不过一尺，彼此间呼吸可闻，却谁都没有开口讲话。
唐清晓眼中有足以刺痛路云归的厌恶。
路云归不明所以，语气迟疑：“清晓？你生气了吗？”
唐清晓只瞪着他，没有说话。
“是不是聚会上有人惹你不开心，你忍了一路，跑来找我发脾气了？”
路云归抬手揉揉唐清晓的头发：“说话，嗯？”
他的手微微颤抖，像扑到火上的飞蛾。明知会被灼伤，却忍不住争取希望。
唐清晓垂下眼睫，忍着强烈的，想要避开的冲动：“遇到个讨厌的人，听了个超级无聊的故事。”
察觉到手掌下的人身体僵硬，路云归笑容勉强：“那就忘掉吧。晚上我给你讲睡前故事好不好？”
唐清晓摇头：“我有点累，想早点回家睡觉，你不要过来。”
说罢，也不等路云归，快步走进楼道。
楼道门缓缓关闭，路云归没有进来。
他静静站在原地，瞳色比夜更黑。
***
北阳市初雪来得格外早。
十月一日，雪花自天空慢悠悠溜达下来，寻找心仪之处。躺上去，等待天空或土壤的召唤。
一片雪花降落在出门扔垃圾的张超鼻尖——他恰好在吸气，雪花进了鼻孔，温暖鼻腔被冷空气入侵。
张超连打一串喷嚏，眼泪鼻涕齐下。
“这么冷的天，非让我大早上出门扔垃圾，晚点扔会怎样嘛！”
张超攥紧睡衣衣领，提速向楼下垃圾桶冲去。
快去快回，他还想接着睡个回笼觉呢！
推开楼道门，走几步就是一排垃圾桶。
张超扔完垃圾，余光瞥到最外侧垃圾桶上方，有个干净漂亮的糖果罐。
像牛粪上开出一朵花。
生硬，突兀。
“暴殄天物。”张超伸手想将糖果罐从垃圾桶里拿出来，转念一想，该不会里面糖果过期了吧。
不然这么漂亮的糖果罐，谁会忍心扔掉。
算了，捡回去吃了中毒，得不偿失。
张超打了个哈欠，困得眼角泛起泪花。
快点回去补觉。
张超掉头转身，身后不知何时站了个人。
差点撞到对方，张超下意识道：“不好意思，我没看到……大帅逼，哦不对，路神？”
张超揉揉眼睛，确认眼前一身黑，面容比下雪天还冷的男子就是他们北阳二高冉冉升起的第二位学神。
“路神你来扔垃圾啊？”
虽然在同一栋楼住着，但张超和路云归真不熟。
话音未落，张超发现路云归脸色黑了一瞬。
张超这才看到路云归手里空空如也，怎么看也不是扔垃圾的模样。
张超困得厉害，话不过脑子：“哈哈，莫非路神你是来捡垃圾的？”
靠，我在说什么东西！
张超抬眸偷觑——果不其然，路云归脸色黑如锅底。
今日不宜说话。
张超抬脚就溜：“您慢捡……呸！您慢走，不是，您忙着。我先回家了！”
一路小跑至二楼，张超踮脚透过楼道窄旧的窗，看到路云归正与垃圾桶面面相觑。
他在干什么？
张超好奇，总不会真的想捡垃圾？
下一秒，他看到路云归将手伸向垃圾桶——
“小兔崽子扔完垃圾不上来，鬼鬼祟祟干什么呢！”张父突然降临的大嗓门险些给张超吓出心脏病。
“我的亲爹，你说话能小点声吗？整栋楼都要被震塌了。”
张父暴怒：“放屁！你爹我又不是挖掘机！”
“您是我亲爹！”张超发现窗外路云归抱着东西向回走，连忙冲上前捂住张父的嘴巴向屋拽。
“唔唔唔，唔唔唔！”
小兔崽子扔完垃圾没洗手！
楼道里不知在吵什么。
唐清晓皱着眉，放下碗筷。
没有胃口。
许是昨晚摊煎饼一般在床上翻来覆去睡不着，她起床后一点胃口都没有。
心情烦躁。
像生吞了一只苍蝇，恶心反胃。又拿不出来，恨不得将五脏六腑全部掏出来挨个洗干净才好。
门铃响起，唐清晓神色恹恹：“谁啊？”
路云归声音自门外响起：“清晓，我做了早餐，过来吃一点吧。”
隔着一道门，路云归声音略微失真，似