己都不了解的人就敢吹得天花乱坠，给别人后半辈子打包票，媒婆果然没一个好东西，以后我有了孩子绝不让她相亲。”
宋风：“……”
4
十二月一日，宋风特意请了假，带着一束白玫瑰开车去了墓园，那里睡着他心爱的姑娘。
妈妈说他这一辈子都没追到一个女孩子和他结婚，是废物本废了。这话倒也不算冤枉他，不过不是他能力太差什么女孩都看不上他，而是他在初恋的时候就把整颗心都给了触碰不到的高岭之花，再也没有精力去追其他女孩子了。
那已经是高中时候的事情了。
他第一次见到她是在学校的礼堂中，她们舞蹈团跳天鹅湖，她是白天鹅。那日午后，他偷溜进礼堂看女孩子排练，却扑了个空，女孩子们放假回家了，整个舞台只有她一个人在练习。
没有音乐没有老师，只有她一个人在舞台上，专注投入地练习着已经做过无数遍的动作。像一只自带光环优雅的白天鹅。
他偷偷在一旁看着，被她认真的模样迷住了。
十七岁的少年第一次为一个女孩疯狂心动。
可癞蛤蟆是不该觊觎白天鹅的，哪怕只是想想也是对白天鹅的亵渎。她家世良好，爱慕者众多，她的男朋友是一流大学的才子。
那才是人家的世界。
他为了不被衬托得太过难看，拼了命的读书，却还是只能上一所普通的大学。
而她去了北京的舞蹈院校，和男朋友汇合到到一座城市去了。
他再也没爱上过其他人，且养成了一个坏习惯，与女生相处的时候总爱看他们的后背够不够直，脖子是不是修长如天鹅，走路是否轻盈如要起飞，五官是否端正，是否梳得了丸子头。
比得多了，越发觉得她完美无瑕，成了他心里的纯元皇后。
毕业以后去北京吧，哪怕只是离她更近一些。
他这样对自己说。
然而这样的想法终究只是成了梦一场，他大学毕业的那一年，她在演出途中被一场车祸带走了。
如今已经过去十余年了，她的男朋友也已经走出伤痛有了新的生活，更别提其他那些从未得到过她的爱慕者们。
只有他坚守着，不告诉任何人。
他总觉得，如果连他都把心分给别人，这世间再也没有人全心全意的爱着她了，完美了22年的她，受得了被遗忘的心情吗？
他带着这份自以为是的愚蠢不肯妥协，直到遇见同样不肯将心让给别人的小薇。
双方扯平了，真好。
因为今年生活中多了一个人，他回忆往昔感叹的时间过久，等到回过神急急忙忙想要离开的时候，一 下子撞到了一对相互搀扶的老夫妇，将人家撞得摔倒在地。
是她的父母。
宋风急忙扶起两人，连声道歉，老人家已经看到了墓碑前放着的白色玫瑰，猜到了他的用意。笑眯眯问他的身份。
独生女去世，晚年孤独，遇到女儿曾经的朋友便像女儿又回来了一样，拉着他询问女儿不在他们眼皮子底时候的另外一些生活细节。
他不忍心丢下他们，多说了几句，顺路给他们送了回去。
“她男朋友呢？”在车上，他问。
老人家叹息，解释：“他结婚了，媳妇儿不喜欢他总给前女友扫墓，吵了好几回架，还把这件事情发到了网上，找人评论。网友都骂他，说心里有白有光的男人不能嫁，说他对不起他媳妇儿。
我们不想影响他，就跟他说，以后再也别来了。”
说完，叹息。
宋风心中一阵酸涩。
5
喝了一点酒，微醺，眼睛红红地回了家。
她出差回来了，正坐在沙发上和他妈妈视频聊天，见他回来急忙把电话递过来，亲昵地喊了他一声老公，逗得那头妈妈咯咯直笑。
他也堆起笑脸，配合着演戏。
一个小时，他差点笑僵了那张脸。
所有人都很满意。
挂了电话，愣愣地看了一会小薇的脸，忽然间说了一句：“我去给我的初恋扫墓了。她不爱我，我单恋，我到现在都不爱别人也是因为她。”
一口气说出了埋藏心底许久的话。
小薇怔了一下，慢慢坐下来，问了她的年龄，得知她22岁就离开这个世界后，叹息了一声，倒也没说别的。
“你说我这样做对吗？”
“哪里有什么对错，看你自己怎么想了。”
“你不介意吗？你丈夫心里装着别的人，每年都去给别人扫墓，你不忌讳？”
“不忌讳啊，我每年也给我姥姥姥爷扫墓。”
宋风一时无话，想了想，说了她男朋友的事情。小薇这才来了精神：“那个帖子我看过，是不是三个月前发的？讨论了好几栋楼，几千个回