“麦克斯特别开心，尽管林间的道路不好走，头上还有密布的阴云和时落时停的雨滴......”老杰夫继续讲述着那陈年往事，“麦克斯这个孩子，怎么说呢？好像没有读书的头脑，但是却是我最喜爱的一个孩子，他敦实、勤快，牵羊，放牛，钉马掌......在十岁的时候就会做这些活计，他割的燕麦一茬一茬整整齐齐，他接生过的牛犊子都喜欢他，整天围着他转，呵呵呵，母牛很嫉妒，冲着麦克斯瞪着红眼睛，‘哞哞’地吼，麦克斯从来不恼，他抱着小牛放到母牛的身子下，叫它们吃奶，他则拿着刷子刷母牛身上的跳蚤......
他的目光如此温和......他对两个弟弟也是这样。有时候，顽皮的弟弟们把他绊倒在干草堆里，扑倒他身上揪他的头发，拉他的耳朵，甚至能扯下来一撮......还捧起马粪扬到他脸上......哈哈哈......要是我可忍不了，非得大耳瓜子扇上去不可！可是麦克斯从不生气，他跟弟弟们楼成一团儿笑恼，还会教他们挤牛奶、铲羊粪，大山羊顶他们的时候，他会挡在最前面......
最可心意的是什么你知道吗？康纳？”
“多暖的男孩子啊！必定是处处都可人意......”听着这样温情的故事，我想起了安德鲁和米莉，还有凯瑟琳。
“呵呵呵，多暖的男孩儿啊，他的妈妈也是这么评价的，‘要不是麦克斯，我已经被你气死一百回了！’婆娘总是冲我嚷嚷，可她说得太对了！别看我在床上把婆娘治得服服帖帖的，可提上裤子我就是一枚钢铁直男，我可不擅长哄女人开心......每次都是麦克斯，我们吵得天翻地覆，旷日持久的冷战的时候......那个时候，麦克斯也就七八岁吧，他会干什么事儿，你知道吗......”老杰夫呷了一口烟斗，眯起了眼睛，满脸宠溺。
“他会采来野百合、金盏菊......扎成一束，在配上些薰衣草，也不知道他哪来这种天赋，总之，弄得妥妥帖帖的，插在花瓶里捧给他的妈妈。‘这是爸爸送给你的’，他说谎的时候脸通红，呵呵呵......而后他把蓝莓麦饼送到马圈里给我，说这是那婆娘特意给我烙的，呵呵呵......我们当然都是不相信的。可是有这么可爱的儿子还能气什么呢？我们都会拥抱他，都会把泪花洒在他小小的肩膀上。然后，当天晚上那婆娘又会在床上服服帖帖的了......哈哈哈......
当然,麦克斯也有不开心的时候。他读书不太灵光，老师有几次罚他抄课文，他也总是拖拖拉拉抄不完。班上的男孩子都挺喜欢他，因为他会在学校里的树林里下套子，捉住鼹鼠，玩耍玩耍也都放了......可他喜欢的女孩子好像也是不太待见他，那个女孩儿看到鼹鼠丑陋的样子吓得尖叫起来，从此离麦克斯远远的......这小子为此很是失落了一阵子。我抱抱他，说‘没事的，孩子，去他的作业和考试吧！那不会比打猎更有趣的。等你捉来了可爱的小兔子，你想想，哪个女孩子不把你当成大英雄？’就为这些话，婆娘又跟我狠狠干了一场架！
但是我的话很管用！康纳，麦克斯很快就把那个凡眼不识金镶玉的女孩子忘记了，开始心心念念地要学习抓兔子了......哈哈哈......”老杰夫笑得很欢畅。
我的心却凄凉起来，从前在我的心里，乡村的孩子不会是什么优秀的，即便我也是从乡村里走出来的，当我在泥泞的稻田里插秧的时候；在麦田里炙烤着滚热的阳光的时候；在牛马圈里叉草料，以至于汗流浃背，即使裹着面巾依然阻挡不住腥臊的气味，裸露的肌肤叮满了跳蚤、臭虫、牛虻和马蝇的时候，还有不得不被牲畜身上传染的布病困扰的时候......那杂志封面上的高楼林立的城市风景就成了少年时代向往的地方！在我彼时想象中，那里的优雅，尊贵，锦衣玉食，无需辛苦的劳作即能获得优渥的生活。孩子们个个多才多艺，衣履光鲜，光鲜到令乡村里最美丽的女孩子在其面前也要自惭形秽！
我不记得了，我是否在父亲面前表现过对出身的不满，亦或是对他和母亲卑微的身份而表现出自卑的样子，亦或是我本就敏感的皮肤被叮咬的到处是红肿脓包的时候，父亲忧心忡忡的样子更会令我感到父母只会在拮据的生活中发出无尽的叹息，却无可奈何......
我记得非常清楚，有一年夏季风雨成灾，粮食几乎颗粒无收，不多的几头牛羊也因洪水带来瘟疫奄奄一息。父亲裹着厚重的雨衣，骑着老马往来在农田与牲畜的棚屋和圈几之间，忧心忡忡。那瘦马一步一滑，好几次跪跌在泥水中。父亲那时已经显出了老迈的神态，他的面容憔悴，体态佝偻，我能看出来他有时候会强忍住心酸的泪水。
我见过他在日记里写道“我真的要老了，我年轻的时候为了国家在热带丛林里出生入死，当我不再年轻的时候，要为了一家老小在田地里奔忙。我甚至愿意当时就战死了，至少还能给家人挣一笔丰厚的抚恤金......而一起打仗的战友，回家后的待遇却天差地别，这是为什么？为何社会如此不公