房间里的音乐声很大，盖住了我的哭声。
我蜷缩在沙发上，心脏阵阵收缩。
原来他微信名字的Y是我，朋友圈背景也是我，微信头像也是我喜欢的动漫风格，那一条条未曾公之于众的朋友圈，也都关于我。
在杨炎短暂的二十五年生命里，我就占了八年。
我颤着手打开了那个白色信封。
闭了闭眼，已经没了看的勇气。
深呼吸一口，我取出信封里的东西。
是一封信，和一张印着可爱动漫图案的银行卡。
展开信纸，他的字一如既往地丑。
「首先说好，看这封信的时候不许哭，谁哭谁变丑。」
我破涕而笑。
杨炎知道我最爱哭，动不动就流眼泪。
这是他上学时的口吻和常对我说的话。
「林骄阳同学，接下来我要煽情了。我们的交情也有这么多年了，走到今天这步真的很可惜，我知道都怪我，我杨炎何德何能啊，拒绝林大小姐两次。
所以对不起，骄阳，一直恨我吧。这样你的心里或许会好受一点。
你曾说过不想被束缚，那我就想让你永远自由、快乐、然后平安。
林骄阳，我说过的，让你长命百岁，不是戏言。
你的婚礼我就不参加了，贺礼提前送给你，别嫌少，这辈子我活的太短了，很多事都来不及。
也不要为我难过太久，这对于我来说是解脱，是好事。
最后拜托你一件事，照顾好自己，尽快遗忘我。」
——
杨炎在最后的这封信里，都在刻意隐瞒自己的爱，对自己为什么一直拒绝我的事只字不提。
但其实早已真相大白。
这个混蛋，还以为能瞒一辈子。
他伪装的太好了，我差一点就信了。
杨炎大概不会知道，我早就和那个相亲对象分开了。
他也不会知道我发现了他手机里的秘密。
更不会知道我把那湖水抽干了。
看到了他密密麻麻的爱意。
2023年初，三年苦难过去，一切迎来了新的开始。
而杨炎没能等到疫情过去，也没能迎来春天。
我每年都会去看他，每次都会陪他待很久，跟他讲身边发生的趣事。
“赵启东现在在南方成小老板了，就是很少再回来了，我们偶尔还有联系。”
“夏爽要结婚了，你知道吗？我没想到这丫头赶在我前面了。”
“杨炎，我家里又给我介绍相亲对象了，但我不喜欢。”
“杨炎，有人追求我，他笑起来和你很像。”
“杨炎，五年了，我要结婚了，明年我带他一起来看你。”
——全文完（根据好朋友的真实故事改编，谨以此篇纪念那个笑起来眼睛像月牙的少年。）