一而再，再而三，世上到底有多少巧合？
高亢的唢呐一马当先，锣、鼓携着镲紧随其后，仿佛一群骏马在头马的带领下奔腾而来，到了跟前忽地一晃，全无影踪，如蜃景般迷幻。
薛丝丝一早醒来，以为又有哀乐奏响，稍稍清醒过来才发觉方才是幻听。昨日哀乐的威力不容小觑，即便是幻听，也能把她天还未亮就叫起来。
薛丝丝向来不赖床，眼睛一睁开身子就跟着坐起。或许是念及不久之后将要长眠，最近的睡眠愈发短促，早早就醒，毫不困倦。
拉开十几年前流行的碎花布帘，拨下卡扣，窗被打开的瞬间，清凉的空气争先涌入，如薄荷醒脑。广阔的田地一览无遗，一块一块深浅不一的绿，不规则地镶嵌，边沿的零碎角落挤满了各家的菜园，乱中有序。满目的青翠，光是看着，鼻尖都仿佛闻到了草叶之清香。
城市里也有绿色植物，但从那些规规矩矩的绿化中绝对嗅不到如此强烈而勃发的气息。埋骨于此，这个决定真的无比正确，薛丝丝偷偷夸了夸英明的自己。
远处的天边灰蒙蒙，原以为是日出之前的黯然，可左等右等也等不来耀眼的光晖，才意识到又是一个阴天。一层又一层的阴翳覆盖过来，灰白色的天空像被弄脏的画纸。
下到一楼，未见其人先闻其声，“按早起身？”
薛丝丝愣住，看见饭桌前已坐了两个人。薛阿公一如既往坐在中间的主位上，旁边挨着坐的，是她昨天认过脸的秀枝婶。
她在秀枝婶的对面落座，相比薛阿公的淡定，饭桌上的另外两人——一人热情得过头，一人安静得过头。
婉拒了秀枝婶要帮她盛粥的手，再三挡住了秀枝婶频频夹菜过来的筷子。
薛丝丝的这顿早饭吃得忙碌不已。
吃完早饭，薛阿公头戴草帽出门去侍弄菜园，秀枝婶收拾好碗筷也匆匆离开。家里只剩薛丝丝一个人。
她静静地打量屋里的每一件器具。自房屋建成以来十几年的熟稔，即使远在千里之外，闭上双眼也能在脑海中描摹出每一寸角落。深刻如斯，可今朝不过多了一个外人，就变得模样，陌生得很。
秀枝婶在她家里的饭桌上吃饭，用她家的碗筷，在她家的厨房收拾，甚至她不在场的时候会睡在她家的床上，坐在她家的沙发上，在她家的卫生间洗漱，仿佛原本就住在这里的主人那样生活。
若秀枝婶是主人——
那么，薛丝丝变成客人了么？
连老家这栋房屋也不是她的家了么？
接到母亲的电话，薛丝丝稍觉意外。
“你回老家去了？”
“五一节没地方去，回来看看老家。”
“你阿爷身体还好么？”
“看上去挺健康，没嘛事。”
“那就好。你住几日，哪时出？”
“打算多住几日。”
自上次在电话中不欢而散后，两人将近一个月没再联系。
那通电话，不像以往开头还说两句温馨家常，一上来就直入主题。
薛丝丝一贯沉默以对，她跟谁也吵不起来，最拿手的就是一言不发。
电话那头不再容忍她的回避，劈头盖脸的怒火倾泻而出。薛丝丝就是把脑汁都榨干了，也想不通为何一个女人年近三十还没结婚就罪该万死了呢？
“······你也静心好好想想是不是这个道理······”
片刻，电话挂断。
大概是为了缓和上次的情绪爆发，这次双方均十分克制，平平静静地完成了交流。只是言语之间异常冷淡生疏，不像母女。
扔下手机，薛丝丝松了口气。
沙沙沙——回过神来屋外已是倾盆大雨。
雨脚不停，时大时小，远近山峰云雾笼罩。一波又一波的乌云像冲锋陷阵的士兵不知疲倦地涌来。时间在人们来不及注意的间隙，追赶着雨脚而去。
中午，秀枝婶抱了一个脸盆大小的卷心菜过来，打过招呼便径直进了厨房。
薛丝丝犹豫再三，跟了进去，帮着把虾干、鱿鱼干、腐竹、香菇用热水泡发，切丝的切丝，切丁的切丁，切段的切段。然后旁观秀枝婶手脚麻利地炒了一锅配料丰富的炒饭，佐以浓郁的腐竹汤。
三人自觉按早饭时的位置落座，默默无言地用完午饭。
饭后，秀枝婶收拾碗筷，薛丝丝也搭了把手。
厨房空间有限，客套话说尽。两人不约而同感觉到沉默带来的尴尬，空气都重了不少。
于是，在秀枝婶又一次赶她歇着之时，薛丝丝从善如流，洗净手，出来陪薛阿公喝茶。
薛阿公将她面前的茶杯斟满，随意问道：“哪时候走？”
薛丝丝正不知该如何作答，马上又听见他补充解释：“勿是要赶你走，算起来你也好久没回过。”
“打算