然爷爷也同恶人站到了一边，可我却并不恨他，因为在一屋子的魑魅魍魉里面只有他的出发点是善意的。爷爷年轻的时候吃过很多的苦，为了生存，他辗转多处最终才在老家落脚，他知道背井离乡的艰辛和不易，他不想小儿子一家出去受这个苦，更害怕他们会客死异乡，为了能够留下儿子，他做出了此生唯一一件错事。只是他用错了方法，他低估了妻女对儿子一家造成的伤害，也低估了儿子儿媳想要逃离的决心，以至于让他悔恨余生。
那晚，爸爸妈妈孤独地站在全家人的对立面，承受着来自这些亲人的无端指责和谩骂，百口莫辩。一个七尺男儿被逼得一个人躲在黑暗里痛哭，那是我唯一一次见爸爸哭。”
记忆像封尘在床底的尘絮，无人触碰时便静静地躺在死角里蓄积力量，日积月累集结成一团团并不结实的绒球。一丝风起，就会搅得绒球四处飘散飞扬，弥漫在四周，迷人眼，恼人心，挥不散，也除不净。
那时的梁岩虽然只有四岁，可是已经开始有了记忆。只是大脑尚未发育完全，能记住的并不多。她对老太婆最深的记忆除了她总是惹得妈妈痛哭以外，就是她眼睁睁地看着口渴的自己为了拿到放在柜子上的一杯水，踩翻了小板凳，磕得头破血流，痛哭不止，而那个“奶奶”却心疼于小板凳划花了柜子，对于受伤痛哭的小孙女却视而不见；是他们好不容易逃出来的一家人正温馨地围坐在一起看黑白电视机里播放的动画片时，一张满布皱纹、笑意盈盈的脸突然闯入，张牙舞爪地朝着自己冲过来，那笑容让小小的梁言觉得狰狞恐怖，就像动画片里正在熬制毒药的老巫婆从电视机里爬了出来，冲向自己一样恐怖。明明是一个捧脸亲吻的亲昵举动，在年幼的梁言看来却像是一双干瘪枯萎的魔爪死掐着自己的脖子，直叫她畏惧反感。
得到梁言父母家产的梁新敏和马锋这一对，刚开始还做做样子，对二老殷勤照顾，可是没多久就原形毕露，开始想方设法地虐待双亲，巴不得他们早早归天。曾经那些指责梁岩父母是白眼狼的亲戚在此时正义地将二老接到自己家里轮流照顾，可是用不了多久都会被老太婆折腾得正义感泯灭，只是可怜了老爷子跟着一起遭殃。老爷子很想去找小儿子一家，可是自己年纪大了行动不便，也没有脸面去打扰勉强糊口的儿子。虽然小儿子离开前决绝地答应了不再与家里人往来，可是当他刚刚在新地方站稳脚，缓过口气来时，就开始每年给二老邮寄生活费，不多，但老爷子知道那是小儿子一家从牙缝里省出来的。
内心的懊悔加上精神□□的双重折磨，老爷子没过几年就含恨而终，遗憾的是当小儿子得知父亲病危的消息，紧赶慢赶回去的时候，老爷子已经病得糊涂不能识人，当晚就离开了。
这世上就是有人将良心喂了狗。老爷子死后，老太婆的日子就更加不好过，终于她记起来了百十公里外的小儿子一家，于是在亲属的陪同下老太婆不远万里得来看望小儿子，她希望看望的时间越久越好。
都说是狗改不了吃屎，才在小儿子家住了一周不到的时间，老太婆又开始在左邻右里散布谣言，回来还要撺掇儿媳高龄拼子，这一次她失算了，抱孙子的愿望没能实现，自己也灰溜溜地从哪来回哪去了。
自从跟随父母背井离乡后，梁言的亲人就只剩下爸爸和妈妈两个人，她常常听到小伙伴们提起自己的爷爷奶奶、姥姥姥爷，说他们是如何宠爱自己的，说他们是如何在父母的魔爪下维护自己的……都说隔代亲，可是梁言从来都不知道那是怎样的一种亲法。因为不曾得到过，所以并不羡慕渴望。直到有一天，梁言记得那天下着淅沥沥的小雨，下了晚自习的她一个人快步赶到公交站，独自坐在车上等待发车。雨渐渐大起来，很快就变成瓢泼大雨。雨水在车窗上汇聚成一道瀑布，蜿蜒地洗刷着车窗。梁言透过瀑布欣赏着窗外的人生百态。
夜已深，路边的小道旁仍有一排排的小商贩们为了生计挑灯顶雨出摊，卖力的吆喝声足够穿透车窗传入梁言的耳朵里；路上的行人借着泛黄的路灯行色匆匆，大大小小五颜六色的雨伞不停地在梁言的眼前靠近、经过、离开、远去……一大一小两个身影闯入梁言视线，又高又壮的大个子是班里的重量担当，旁边瘦小的老人该是他常常挂在嘴边的爷爷吧？一个一米八几，两百多斤的大宝宝正乖巧地窝在爷爷的大伞下，祖孙两人一路边走边聊。此刻的暴雨没有给祖孙两人带去一丝狼狈，反倒为他们笼罩出了一个屏障，将伞内的天伦之乐和伞外的人生百态隔离开来。
梁言第一次有了羡慕别人有爷爷的感觉，她也渴望能有这样的亲情。她想到记忆中的爷爷，他不善言辞却总是一脸笑意盈盈，不论调皮的小梁言犯下什么错误，爷爷总是舍不得责备一句，那是梁言对爷爷仅剩的记忆。长久的分离让梁言已经忘却了这份亲情，此刻受眼前这温情一幕的刺激，幼年的记忆被唤醒，她是那样渴望爷爷温和的目光。
梦里，梁言梦到了一个老顽童调皮地哄着自己玩耍，该是天国的爷爷感知到小孙女的思念，夜半入梦来弥补她缺失的祖孙之情吧？可醒后终究