吃饭一样平常。
“我习惯了，火光晃悠悠的，看得人心里舒服。”
三十年代的时候，家里富裕，日光灯用的都是最先进的。来到狸水镇，日子清贫起来，才知道柴米油盐的可贵。她这习惯是那时候养的，想来已经过了大半辈子。
西鹬从口袋里一张一张掏出她赚来的钞票，清点了一下，分出一份塞进西音桦手中：“阿婆，我的打工钱，你七我三。”
西音桦又把钱塞回西鹬手里：“什么你七我三的，你自己赚的钱就要自己收好。”
“可是阿婆挣得钱也分给我花了呀。”
“我一个老太太，哪里需要花什么钱。你自己留着，听话。”
西鹬也不推拉，服帖收好。反正在谁手里都一样。
西鹬出世时，她已经年过半百两鬓斑白，两人之间横着大半个世纪的时代鸿沟。小的时候还好，她还能教她最基础的知人任事，等她稍大些，西音桦才发现，时代更迭得真快啊，她积累了大半辈子的认知，女娃娃几年就能学会，还偶尔推翻她的见解，说‘阿婆时代变了，阿婆这个道理已经过时了’。
隔着宽宽的时间之河，她们已经很久没有好好讲过话了。
“阿婆，你怎么会答应他们住在我们家？”西鹬用手指戳了戳楼上的方向。
阿婆极其厌烦社交，除了买卖面具的，她再没见过什么访客，也很少见阿婆出门。逢年过节，家家户户走街串巷，门庭若市，她们二人，冷冷清清一如往常。
她能接受两个男人住在家里，简直是个奇迹。
“是故人。”阿婆凝望着颤抖的烛光，在回忆里苟延残喘。
“北平的故人？”阿婆的前半生，西鹬除了这个地名外，一无所知。
“她的孩子。”
西鹬听得云里雾里，很识趣没有问下去。
她不知道这个“她”到底指谁。大概是个很重要的人。
每个人心里都有秘密，阿婆藏了许多年，无人打听。
西音桦没有继续说下去，她将手边的木匣子推到西鹬面前。
“明早帮阿婆把这个送给徐师傅。”
“这是什么？”
“天然沉水香，他一定喜欢。”西音桦露出安定的微笑，“这辈子也算还清了。”
“什么意思？”西鹬越听越糊涂。
像交出了生命中最后一件物品似的，西音桦的脸色依旧平静如水：“小鱼，阿婆快死了。”
西音桦连续梦见死神很多天。
听说人临死前人生的所有桥段都会像放电影一样在脑内转一遍，她已经看过这场电影七遍。
“可是你现在还好好的。”没病没痛，除了腿脚不太好，阿婆是她见过最健康的老太太。她不相信她是个将死之人。
难道说，人活到一定岁数，便拥有了预知自己生命值得能力？
“小鱼，人都会死的。阿婆活了快八十年，早已没什么眷恋，”烛光闪动，她差点坐化成枯木，“我很庆幸，我们情感淡泊，没有痛苦的生离死别。”
在西鹬的记忆里，西音桦是个情感单一，情绪单调的人。无喜无悲，不责罚，不宽慰，从不感情用事。像是教完她所识所知随时会毫无留恋地离开一样。
一个被挖空心脏的人。
西鹬第一次觉得自己离死亡这么近。这么平静，这么空白。
“死后把阿婆葬在后山那颗橘子树下好不好？”
“好。”
“要火化，灵魂会轻些，飞的更远。”
“好。”
“遗照选年轻时候的，那时候样子美。”
“现在也美。”
“以后的路阿婆不会陪你了，毕竟这么长的路，小鱼也是自己走过来的。”
不会过多依赖，没有多余亲情，西音桦的教育很成功。少了这些，人生能断掉许多痛楚。
她不会明白，拥有完整心脏的初出尘世的孩子有多爆裂地渴求爱。
西鹬很想流泪，人世伦常告诉她，亲人离去，家属落泪是天经地义的事情。
她瞧阿婆如此豁达，就想变得比她还豁达。
她们之间没有许多爱，没有灼烧反应，也不会出现牙疼症状。
但是她流下大量眼泪。
清晨的雾气是半熟不熟的蛋清，山上钟声匍匐而下，耳廓微麻。
西鹬高中之前经常替阿婆跑腿，上山送香。阿婆常称主持为“老朋友”，她却从未见过两人会面。
今天的香，格外沉。
乔悉寺僧人不多，一个主持，两三青衣。
西鹬背着书包踏入寺门的时候，无垢正从钟楼上下来。
“无垢，今天你敲钟啊？”
“小鱼。”
阿婆告诉西鹬，她出生第一百天带上的长命锁是