泛黄发旧了，像被雨水打湿的老照片，晕开了油墨。
饿了，她就在路边没有座位的摊子买一份最便宜的寿司，再接一杯免费清水。一天只一顿。游荡久了，她也会累，蹲坐在某家店铺的台阶上，总会出来些男女礼貌地请她离开。
她继续走。走走停停，看到了蔚蓝的河水，纯白的大桥。天没有下雨，桥永不会封。她走上桥，望着波光粼粼的江面，水无悲无喜，永恒东去。人脸匆匆掠过，在大脑里变成一闪即逝的画，灿烂过，模糊了。
天快黑了。电话突然响了。
“林女士，您的房费明天就到期了，还需要续费吗？”
“我…”她掏出钱夹，翻了翻，轻叹，“先不了。”
电话挂断。江面上吹来一股凉寂的风，伴着水腥气。最后一缕夕阳消失在江水尽头。她扭头往回走。身边车辆川流不息，永不回头。
灯花为伴的街道，一家餐馆门口贴着招聘启事。她走进去，问清缘由，互换名片。
“明天就来上工吗？”
“是的。你住哪？”
“我…你们有员工宿舍吗？”
“不好意思，我们这没有，你想要得去大城市里，比如大阪或者奈良…”
回到宾馆已经是十点。她将所有衣服装进行李箱，留下干净整洁的床。窗外忽然下起了雨。极晴之后就是优柔寡断的淫雨。
她坐在铺理平整的床上，望着窗外。雨丝窈窕，轻描淡写地顺着玻璃滑下来，浸淫在窗框夹缝的脏水里。
第二天，她早早退了房，步行去车站，辗转几十公里，用仅剩的钱在大阪搭上回台北的船。
脚踏上故土的瞬间，林与抬头望去，头顶的天阴沉沉的。记忆里的家巷和现在一样，暗黄发旧。踩出龟背纹的石阶，快烂掉的暗绿色门框，墙皮快蜕干净的□□墙，暗红色的老榆木大门。她拧动钥匙，打开门。
内堂里隐约传来低语和喘息声。她放下行李箱，缓缓走进去。门“吱呀”一声推开，里面两个人猛地回头，然后窘迫地翻身下床。男人迅速提裤子，女人则继续躲在被窝里，露出两条油叽叽的臂膀。
“你怎么回来了？什么时候回来的？”
“刚回来，妈妈。”林与转身走出去，关好门。
隔壁屋子里又传来一阵窸窸窣窣的低语声，然后消失。没多久，母亲推开了她的房门。
“去日本玩的开心吗？”
她没有回头，看着窗外，手里紧紧捏着电话。
“还可以。”
“隔壁徐阿姨给你介绍了个人，改天去看看吧？”
“不用了。”她的手又开始抖。
“你也老大不小了，工作也不稳定，该有个着落了。”十年如一日的谆谆叮咛，同样的语调，一样的耳旁风。
“我知道了。”她将电话撂在桌上，摔出“嘭”的一声。“明天我就去找工作。”她继续面朝窗外，定定看着什么。
夕阳在天边的乌云夹缝里露出一抹鲜红，几只麻雀结群划过，带走一袖清风，留下几片灰影。
明天它们还会再飞回来，飞到哪去没人知晓。它们的巢反正就在那儿，谁也找不见。找见了，爬上去掏鸟蛋。顽皮的孩童手一抖，蛋碎了一地。遗落在大地上，沐浴在夕阳里。一地鸡毛。
创作于2022.8.30（本故事为原创作品）