——他一定走了吧？
左右搜寻，没有他的影子。
她不甘心，怀揣着一丝莫须有的希望，攥着小拳头，用力跳起来。
已是秋天了，京城变凉就在一夜之间。
她还舍不得脱下那双白色雪花凉鞋，只加了一双粉红色的棉袜。
她个子小，安检的门又很高。
来往有人诧异地看她，有孩子指着她问妈妈“这个姐姐怎么回事呀”，她毫不在乎。
跳啊跳，隔着远远的玻璃门，她竟然看到了他。
内心狂喜，他还没有走，他还在目送着她。
他是不是也舍不得她走呀？
他站在个不起眼的角落里。
太远了，她看不清他面上的表情，也不知他是否看到了她。
但她知道，他一定带着那疏淡的微笑，眸心安静清凉，好像生长着繁茂绿荫，一直将她完整笼罩。
一个两三岁的孩子欢快地满地乱跑，险些撞到他。
他微微弯下腰，似乎哄他玩儿。
孩子的妈妈过来了，似乎在道歉，他摆摆手，孩子就跟妈妈一起离去。
她鼻子酸涩。
在她不在的地方，他还是那样温柔。
他那么好，所以，就显得他对她的好，一点也不特别。
在他不知道的时间里，她呆呆地看了他2分13秒。
如果当时知道，那是最后一次看到他，她一定会冲过去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱们回家。”
可惜，当时她坐上飞机，回到了省城，又被镇上老师带回了牛角村。
***
牛角村位于Y省大山深处，红土地，大石山，气候温暖湿润，祖祖辈辈务农，种植玉米、蓖麻和烟叶，村口离最近的火车站还要再开上小半天的摩托车。
女孩儿，十三四岁就有人来说媒了，读到高中的女孩儿，村子里一只手都数得出来。
她那生理意义上的母亲生得漂亮，是村里一枝花。心气儿也高，一心只想往外跑，离开这穷山沟。
不巧谈恋爱意外怀了她，村口的算命先生铁口直断说是个男娃儿，两个不到十八岁的年轻人才匆匆忙忙地摆了几桌酒席，孩子都生下来了，还没领结婚证。
瞧见是个孙女儿，她永远浑身酒味的爷爷首先就落下了脸，一跺脚，走了。
她爸是个清秀小伙，浓眉大眼，面相安分，尽力安慰道：“没事，等咱养好了身子，再生就是了。”
她妈比村里头其他女人都白嫩水灵，染着一头时髦棕发，恹恹地点了点头，那双妩媚的眼毫无生气。
过了几日，待留她自己一人，她便伸手抱过简陋襁褓里的小女娃，随手摇了摇。
小女娃皱皱的，倒是长着一双水灵灵的大眼睛，转呀转，似乎想好好瞧瞧自己的母亲，可那当妈的只嫌弃地瞧了一眼，就又重重放下，嘴里嘟哝着：“怎么不是个男娃，烦死了！”
小女娃哇地一声哭起来，撕心裂肺，小脸儿通红。
农村里，产妇没人一直看着，大家都有活儿要忙呢，而这年轻的妈妈也丝毫没有哄孩子的经验和兴趣。
小女娃越哭越大声，当妈的终于不耐烦了，顺手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因为生了你，我的聘礼都少了好几件，还得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮还长纹，烦都烦死！”
——虽然理论上说，三岁之前是没有记忆的，刚出生的婴孩更加不应该有。
但周凉坚信，自己深深记得那一天，她母亲的眼神。
那双和自己很相像的媚人眼睛里，全是嫌恶和憎恨。
“哎哟，你怎么还看我呀！吓死人。信不信我把你丢池塘去！”
她记得，一直都记得，刻入了骨髓。
她想不明白，妈妈自己也是个女人，为什么那么恨她？
她不满周岁，父母就去城里打工了，过年才回来一次。
城里有她妈妈喜欢的漂亮衣裳，也有她爸爸喜欢的台球厅、游戏室，这些，对于这对自己都还没长大的年轻夫妇来说，比一个嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。
两岁上，那从来不给她好脸色的爷爷又喝醉了酒，一跤栽进池塘里，像翻白肚的青蛙，咕噜咕噜，再也没爬起来。
是奶奶将她带大的。
奶奶疼爱她，不理别家那些风言风语，嘲笑周家没有带把儿的，只生了个丫头片子，连牛都没人放。
——肥田都没人耕哦！
那群无聊长舌的人总怪腔怪调暗示。
奶奶就端出一盆水，往院子外头泼。
夏夜清凉，奶奶总是用皴裂粗糙的手，爱抚着周凉柔软的发丝，给她唱咿咿呀呀的歌谣，哄她入睡，旁边萤火虫轻盈飞舞。
那是她童