他知道他该如何回复。
是的，每一日都会有人饿死病死，你已经这样幸运；是的，你的父亲并非能臣，眼界比品行更加逼仄。
但他都没有，他甚至只是问：“为什么不嫁？”
世间不幸岂止日复一日，每一瞬每一霎，都在循环往复。但为什么不能是他的小娘子收获完满呢？
云弥仍旧静望着他，许久，慢慢笑起来：“郎君何时可以按人之常情答复一回。”
“我不明白人之常情。”他垂眼看着她的手，小小的一只手，“我想你好。”
她同样垂下眼睛，看着被自己捧住的，他的手。
“……我很好，”她放缓声音，稀释哽咽，“如今真的已经很好了。”
“没有再伤心了。”她拿右手食指，慢慢摁他的指腹，“第一回……嗯，是真的很疼。”
这人一点都不会，兼有药物作用，生涩又莽撞。
于是连摁两下，以示惩戒。
“第二夜，我只想着你不肯要我怎么办。但你牵着我，走回你的正殿，我那时想，你好像心软了噢。”云弥抬起脸，“你现下告诉我，到底是不是心软了？”
他别开眼睛，嗯一声。
她要这么想，他也没法子。
“容易分辨的。”她总算又抱他，拿头顶抵他肩颈，“你心软时，看人都不太凶了。”
还耐心教她亲吻。虽然……她心中无数次质疑，他技巧也很差劲，好像不会。
第二日真是煎熬。先是重温流程，他终于大致掌握如何推进而不令她疼痛，只能说大致；但自信随之而来，抱着，抵着，覆着，她间或委委屈屈望向他，他就惭愧错开视线。
她就没见过比那一夜更虚伪的愧怍。
最后一闭眼即睡沉。
睡前最后一个念头，她怎么敢误以为他有隐疾而庆幸酷刑短暂的？只是同她的第一回也是人生第一回，这才如瀑布光影。
一候里连请三日，她敢怒不敢言。直到这时回忆才有所意识，不过三四次见面，她已经敢撇着嘴，大胆表露不开心。
他想抱，不知从肩扛还是从腰拦；真心想哄，那嘴又张不开。
最后生硬道：“过来。”
她更生硬：“过去哪里啊。”
他明明可以说“怀抱里”，再不济也可以答，“抱一下。”
但他选择：“反正过来。”
他要这么说，她也没法子。负气拍下笔，提裾往前膝行两步：“来了！满意了？”
“不。”他这时又选从腰拦，将人放倒在肩下，“我要这样。”
她又生气：“簪子刮住啦！”
他答：“你真麻烦。”
“你真麻烦。”卧榻之上再说一次，将她青丝分捋，“哭什么？”
明明有反应的。他能感到腰侧时有时无的触觉，那是她双膝的起伏。
并由之想象她的绷直和颤栗。
“我没想哭……受不住了。”她捧着他的脸，声音哑哑，“太多了……我受不住。不要了好不好？”
“我想睡。”她甚至刻意小小扭动，捕捉他神情的瞬间隐忍，“好累了……好累好累了。”
他从耳尖到脖颈都红透，原本只是汗湿。
她体会到撒娇的甜头，又拿嘴唇潦草碰一碰颈间：“常勤精进，小水常流，方能……穿石。”
她咬重“穿”字，逼他连额头都红透。不服输盯她片刻，索性狠一用力：“……不是已经穿石？”
她不免又发抖。缩在他肩里等哼唧过去，声线柔媚宛如化在耳中：“阿弥不是石头……你是大石头。”
谁会不为石头联想坚硬二字。谁会。
“你是真的想睡吗？”他咬着牙，又迫使她接连发抖。
抖的是快意。
“是真的……”
清溪一边汹涌流淌过石，一边学娇莺婉转，要停下。
确实过了。他摁住她的手臂，缓慢离开。她立刻要睡，又被他托了下巴去亲咬，最后轻声：“虽迩。这是我的字。”
她睁开一只眼睛瞧他，敷衍回话：“我是……魏三娘子。”
他被气得又要切齿，她这才说：“阿弥要睡。”
他气就消了，俯身亲一亲眼睛：“阿弥睡吧。”
“后来就不必说啦。”云弥忽然松一口气，“待我一直很好的，我不伤心。”
“所以，”他抬手抱她，再一次低声，“为什么不嫁？”
这郎君真是。
“……你就想这个。”她嗔他，“我说了这么多，你究竟听进去没有？”
“听进成婚能让你父亲自作自受。”他理直气壮，“难道不是？”
是归是。她不乐意：“你装傻。我再不同你说心里话了。”
他沉默