8岁那年的冬至，是冷的要命的一天，夜里刚刚下过一场雪，厚重的积雪将窗前松树的枝丫压的弯下去一大截，一阵风吹过，雪簌簌地落下，妈妈用毛衣棉裤羽绒服和棉帽子棉鞋将我裹成了粽子，臃肿的我像颗圆滚滚的球一般背着书包慢吞吞地从家里挪出来。
“小心！”
“咣当！”
伴随着高喊声和重重的摔倒声，我停下脚步，看着跌坐在我家门前的男孩，他穿着一身棒球服，头戴棒球帽，脚上踩着的滑板已经飞出去数米。
道路上的雪已经被家长们清理的差不多，但路面仍旧是滑溜溜的，有着紧贴地面的冰和雪。
“你好呀，小清凉。”
男孩侧着脑袋抬颌看向我，咧嘴一笑，两颗大门牙和我一样都掉了，显得有些傻，面对他突如其来的问候，让我不知所措，瞪着俩眼珠子死死盯着他。
他认识我。
这是谁？
我认识他吗？
是我同学吗？
还是我的邻居？
“她还要上学，不要打扰她，回家。”
另外一个和他长的几乎一模一样的男孩快步跑过来，态度严厉，语气却很温和。
“好的，小清凉，晚上见。”
第一个男孩颇为兴奋地冲我挥了挥手，然后便扭头跑了，第二个男孩也冲我笑了笑，声音极其温柔地道：“小清凉，你去上学吧，路上慢点。”
这是我和他们的第一次见面。
但似乎，他们早就认识我。
他们是我的双胞胎新邻居，哥哥于琛和弟弟于殊。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐……”
教室里，我端坐其中，跟着老师高声朗读，却因为校长的到来戛然而止。
语文老师被校长招手叫了出去，很快，老师便带着一个男孩回了教室。
“同学们，这是于殊小朋友，从今天开始就和大家一起读书上课了。于殊，你来跟大家做个自我介绍吧。”
老师笑着轻拍了拍他的背。
于殊咧嘴一笑，兴冲冲地道：“我叫于殊，我是何清凉的邻居，我还要做她的同桌。”
顿时鸦雀无声，满堂寂静，老师颇为尴尬，刚张开嘴，或许正想以“何清凉小朋友已经有同桌”的理由拒绝他，却没成想，我的同桌竟然不假思索地站起身，三下五除二地将桌子上的书收起来，然后抱着径直走到最后排，笑嘻嘻地道：“老师，何清凉没同桌了。”
我回头不解地盯着我的同桌李杰，当年他可是拿十根棒棒糖贿赂我，让我和他当同桌的，现在这么轻易就放弃了吗？
亏我拿他当朋友，我呸。
“何清凉小朋友，你好。”
于殊兴高采烈地冲到我对面，伸出手要和我握手，我正是迟疑，他伸手抓过我的手晃了晃，道：“以后我们就是朋友了。”
我，莫名其妙地和于殊成了朋友。
我和他是好朋友，这是全班同学都见证过的，也是老师见证过的，但我总觉得匪夷所思，突如其来的友谊，需要时间去消化。
放学铃声响起，老师的讲课戛然而止，一声“放学”让包括我在内的全班同学沸腾不已，周五是最快乐的一天，因为明后天都可以快乐玩耍。
老师还在讲桌上慢条斯理得收拾着，我们已经开始陆陆续续地向教室外狂奔。
“老师再见。”
我背着书包笑着向老师挥了挥手，便义无反顾得冲出了教室，向校门外奔去。
“小清凉。”
我刚跑出校门，迎面便见到那缺了两颗大门牙的于殊笑哈哈地瞧着我，手里还拿着两根还冒着热气的烤肠。
我很吃惊，这家伙是我肚子里的蛔虫吗？
他咋知道我超级想吃校门口的烤肠？
“给，请你吃。”
于殊将手里的两根烤肠都递向我，得意地笑道，“开心吗？”
开心吗？
这话问的。
有人免费给烤肠吃，怎么会不开心呢？
我本来还疑惑的脸上瞬间裂开笑容，我伸手便接过两根烤肠，干脆地道：“我决定了，以后你就是我的好朋友了。”
这一时刻，我才真正将他认定为我的好朋友。
“走，我们回家吧。”
于殊颇为自然地拉着我的手便离开了学校，而我也不觉得哪里不对，毕竟那时的我并没有什么严格意义上的男女之分，好朋友拉个手何尝不可。
我和于殊成了一起上学放学并且无话不说的好朋友，我的爸爸妈妈也和于殊的爸爸妈妈成了互帮互助的好朋友，我们两家人成了整个小镇上人人称赞的模范好邻居。
不过，我家与于殊家虽是邻居，可经济条件却是天壤之别，我家是普普通通打工子弟的小院落，他家