薇伦沃斯早饭后便回房睡觉，她自从离开孛林后就昼夜颠倒，白天多在睡觉，夜晚才出去和人相会。檀勒吕科不知道她在想些什么，和谁见面。当她们年轻些的时候，薇伦沃斯将一切都写下来，心思从不隐藏。现在，她什么也不写了，手稿往往只剩下数字，檀勒吕科无法猜测她的目的——她也千真万确，对自个突然的提名一无所知。
檀勒吕科的家族出自孛林和沃特林的交界处，素来和军队交往过甚，因为她们的家族领地正处在“疯城”葳蒽的正下方，其上就是退伍士兵的疗养花城。先代女性往往进入军务部供职，然而到了薇伦沃斯和檀勒吕科这一代，她们姐妹三人，都和军队再无联系。大姐薇伦沃斯二十岁时作为诗人崭露头角，直到七八年后弃笔从政，虽说人们普遍认为，她比起政客，更像宫廷弄臣；二姐檀勒吕科毕业于“鲸院”的诗会，以古梅伊森语为写作媒介，和普罗大众无关——若非是薇伦沃斯的大力宣传。檀勒吕科是薇伦沃斯捧红的第一位作家，她和薇伦沃斯的关系自此微妙，只是为了写作自由，檀勒吕科选择了视而不见；三妹格莱蒙塔原先是军官，二十五岁辞职后便赋闲在家。她成为了家庭唾弃的无职女人，然而母亲已经去世，她也承担起了薇伦沃斯和檀勒吕科都不感兴趣的工作：生育后代。
姐妹共同接纳后代早有先例，自然也有纠纷。檀勒吕科却将格莱蒙塔的孩子视为家庭的继承人，多有爱护。面见女王的会议结束后，薇伦沃斯和她分手，她便拿上稿纸，走出行宫，决定去观察北方大平原，写出小诗寄给在家的妹妹和孩子。如她所说：她是个诗人，将承受诗人的代价，以及享受它的快乐。她打算描述大平原的荒丘，如何和南方不同，一路延伸，仿佛可达海滨。北方的天空是孤独而苍凉的，但它同时也宁谧安详，过去几天，时常一望无云，不似南方堆叠的层层白山。看着面前的平原，檀勒吕科想到故乡时常不可见的天空，因为她们的老宅背靠葳蒽的高山，向上望去，看见的便是漆黑的岩壁，而顶上，满开着鲜花的“疯城”无声坐落。
檀勒吕科在纸上铺开格律。她写了十四行，十六行，四声调，五声调，最后变成了五格律。她心神不宁，上午，薇伦沃斯向女王的提案仍然绕着她的心：檀勒吕科知道薇伦沃斯一定是和某个派系合作了，这合作甚至无需提前告诉她。但是谁呢？
檀勒吕科停下手中的诗文。她轻描了几笔，作为远处的树。也许她今天写不出诗了：薇伦沃斯知道，做诗人是很难的。她们都曾被这藏在意识中，飘荡的美诱惑了——那是她们第一次去葳蒽的时候。那旅行，对她们三人都深有影响。
阴影飘落在檀勒吕科的纸上。她抬起头，看见天空暗沉：仍然没有一片云，但她感到了皮肤上的潮湿。雨，也许？她想到。她向天空眯起眼。她不知道为什么自己想到去葳蒽的那次旅行，也许是她和薇伦沃斯谈到了，诗人。也许是葳蒽的天空和明尼斯美尔这样不同——也许是葳蒽的阳光灿烂而温暖。她们需要眯起眼，才能看向天空，那太阳仿佛云中的黑影。
薇伦沃斯被那些士兵的疯狂震撼了；她们的凄惨点燃了她的热情。她霎时萌生出了在生命燃尽之前尽抒情感的热望，而她的感情，的确也在一次辉煌中燃尽。格莱蒙塔的职业生涯一直被这些士兵无神的双眼和扭曲的神色困扰，她写信给檀勒吕科，诉说她如何恐惧喝下的那些黑水，会让她也变成在地面上爬行，无言祈求的疯人。她最终提前退役，再不走出家族领地，以平息恐惧，就在“疯城”之下。
檀勒吕科也深刻记得那座城市——她没记住其中的疯人，只记住了葳蒽的花。在世上的任何地方，人都看不见葳蒽的花一样绚烂，柔嫩，同阳光如此热情相爱的花了，它们几乎都是火一样的颜色。深的，浅的，庞大或细小的火苗，像疯狂头脑中无法言说的感情顺藤盛开。檀勒吕科不记得说话，她只记得她走进城市，看见那石墙上雕刻的字，用古梅伊森语写成：“不知圣爱，”她勉力辨认到，“不入此城。”
她仿佛被闪电击打。她看见了诗。
快要下雨了。薇伦沃斯大约在房内安睡，檀勒吕科起身时，想起那王后的手指——她怎样握着她姐姐的手，有如镣铐。世上姐妹多是如此罢？檀勒吕科心想，更不论是王家的伴侣了。薇伦沃斯是为谁工作？
她有了想法——电光火石之间，檀勒吕科抬眼时，看见远方平原上的一簇火焰似的彩色，骑着马，向行宫奔驰而来。那骑手背后的天空已经暗淡下去，像是檀勒吕科的那个念头一般，落入黑暗之中。