暴雨滂沱。
方麟撑着伞，走在前往花店的路上。
滴答，滴答。
围墙的边沿倾斜着引流雨水，细密的水珠聚成大滴砸在地上。
空气里弥漫着水泥灰被溅起的腥味，墙角的苔藓绿油油的。
方麟的鞋有些湿了，她难耐的皱眉，对自己的绿色出行理念产生了些不满。
“还是得弄个代步车。”
巷子的下水系统不算好，但也不算坏，雨水在地上汇成流，钻进狭小的窨井盖时叮叮咚咚地响。
方麟向里张望。
“啊，小狗。”
男孩偏瘦，抱膝坐在那时能看见清瘦的肩胛和嶙峋的脊骨。
方麟踩着水，水花溅上脚背，黑色翻绒的布面颜色更深。
方麟站定，两人相对着，显得巷子有些拥挤。
男孩抬起头。
方麟对上了一双乌溜溜的，黑到纯粹的眼睛。
方麟笑了起来。
她蹲下身，指甲划过侧脸，撩起少年杂乱的碎发，露出完整的眉眼。
少年的眼瞳清粼粼的，干净得只有方麟的倒影。
雨水打在雨伞上，声音有些沉。
方麟爱怜地摩挲着他的唇，拂过他脸上的污渍，感受着他的身体紧绷。
“好可怜的小狗。”
“跟不跟我回家？”
漂亮的睫毛湿黏着，少年迟缓地眨眼。
他迟钝地看向方麟，眼中流露出野生动物的无助与惶恐。
他低下头，把脸埋起来。
方麟替他梳理头顶的头发，指尖沿着头皮向下滑。
“你别怕啊，我又不会吃了你。”
指尖下的身躯更加僵硬，以至于那双蝴蝶骨也渐渐隆起，仿佛跃跃欲飞，方麟一路向下，抚上了他的后颈。
指腹下的皮肤温热，颈动脉的律动是那样的健康，到颈的长发打着绺，贴在莹□□润的肌肤上。
“跟我回家吧。”
嗅着空气中的淡淡酒气，方麟刮了一下他的喉结。
“我家里有更好的酒哦。”
——————
“老板，你今天不来店里吗？”
“不来了。”方麟靠在餐桌边欣赏着刚从浴室里出来的男人，唇角上扬：“我休息一天，你自己看店就行。”
“嗷嗷，好的老板。”小刘挂了电话，有点懵，按理来说老板每天都在花房休息，风吹日晒刮风下雨都雷打不动，这怕是有别的事？
甩掉八卦的心思，小刘坐在门口，乖乖边等客人边看雨。
“太瘦了。”方麟看着男人身上的人鱼线，心疼地摇头：“看着遭了不少罪。”
洗掉醉酒后的朦胧感，洗掉淋雨时的无助感，眼前的青年少了些稚嫩，多了分成年后的荷尔蒙旺盛感。
方麟是个说到做到的人，她给男人倒了杯酒。
把酒杯推向他：“喝了吧。”
男人看着她，小心翼翼地端起了酒。
“你叫什么？”
男人嗓音有些哑，长期未开口让他的吐词有些含混：“单一。”
方麟挑挑眉：“自己取得？”
男人摇头。
“培养箱上，我的名字。”
方麟含笑看着他：“乖狗狗。”
“你喜欢这个名字吗？”
男人捧着酒杯，看着方麟的脸色，确定可以表达自己的想法后，他缓缓摇头。
“不喜欢。”
方麟恶趣味大起：“我喜欢。”
男人怔忡，垂眼避开方麟的视线：“嗯。”
方麟笑了起来，拉开椅子坐下。
“骗你的。”
“吃饭吧，名字下午我们慢慢选。”