老翟，生于新社会，长在红旗下。然因其爹老老翟头上戴着地主帽儿，老翟一出娘胎就满身黑五类基因，自带地主羔子的标签。中国人善于摆治身份比自己低、境况比自己差的同类，热衷以群众的名义拾掇异类，农村、农民似乎尤甚。在唯成分论，以阶级斗争为纲的年月里，老翟一家被乡邻修理得生不如死。
老翟耐受不住收拾，跑到大西北，成了盲流。
以后的日子九死一生，秃噜了几层皮。
据传说，老翟为在当地扎下脚，伏低做小，见了年龄相仿的，一律恭恭敬敬称对方叔、婶、姑、姨；对年纪稍长的，心甘情愿当孙子，满嘴爷爷、奶奶，全然没有装孙子的别扭或者委屈。
在大西北，老翟活了下来，还成了家。据传说，女方是省城来的插队知青，因出身问题一直回不了城，后被公社革委会主任威胁利诱搞大了肚子。始乱终弃，大冬天她跑到小树林里上吊，被路过的老翟救下。同是天涯沦落人，这对另类男女搭帮过成了一家人。
拨乱反正，老翟跟着女方回到省城。老翟不是知青，没有户口，只能自谋生路。改开春风乍起，他开始了地摊生涯。
几年后，老翟带着老婆、孩子回了故乡，一村人站在街边看热闹。
张老三、张歪子等当年的老运动骨干，袖着手，冷着脸，站在人群中撂凉腔：
“妈的，咱的革命算是彻底失败了，剥削阶级没有消亡，反而老婆孩子的捯饬成了一大串。”
“贫下中农天天修理地球，地主羔子坐上了小卧车，毛主席啊毛主席，革命群众哪儿说理去？”
声音不高不低，老翟脸上抖，心里抽。
不久，老翟在省城买了大房子，接父母离开了故乡。
时光荏苒，白云苍狗，沧海桑田。老翟在新时代顺风顺水，成了全省富豪榜上的常客。
老翟再回乡，是托村主任跟几户邻居商量，想高价购买他们的宅基地，价钱任对方要。村主任在村里说，老老翟快九十岁了，人老思故土，一直有个心愿，要在老家建座大宅院。
几户邻居的宅院，土改前全是老翟家的。其时，新农村建设运动方兴未艾，这几户均建了新宅，破破烂烂的老宅子近乎空置状态。穷陬僻壤最不值钱的是土地，看老翟出手阔绰，有人想卖；有人不同意卖，说这是地主羔子反攻倒算，是还乡团要算变天账，说土改成果不容篡改。
北方宅院讲究平面方正，有人卖有人不卖，老翟扩建旧宅的愿望落了空。后来，村里做主，把村集体的大水塘及周边荒地，卖给了老翟，大约有十亩。
老翟立即安排大型施工机械进场，大兴土木。
翟家豪华气派的新宅拔地而起，村人议论纷纷。
有人说，旧社会的地主都是能人，狼天生吃肉，地主羔子有本事哩。
有人说，这是变天了啊，地主羔子又抖毛、奓刺了啊。
新宅竣工，老翟、老老翟回到故里，说老老翟要在老家庆九十大寿。这一回，轿车、大巴、卡车来了几十辆，满载人员和物资。
有人说，老翟孝顺，老老翟有福，翟家又混大发了。
立即有人抬杠，说，他有福他孝顺他混大发，跟你有屌毛关系？他会孝顺你，他会给你过大寿？
有人笑，有人骂。笑骂间，话题转到了别的方向。
乡人爱看戏，老翟从省城请来两家大剧团，在村口搭起两座高台，一南一北唱起对台戏。
村人爱吃席，老翟从省城带来十几位穿白衣戴白帽的厨子，一天三顿开几百桌流水席，大鱼大肉，白酒啤酒红酒，任村人随便吃喝。
村人吃饱喝足，把整瓶的酒、成桌的菜打包拿走，老翟的人绝不干涉，还帮着找打包袋。两天后，不仅全村人都来吃喝，还把外村的亲戚叫来看戏、吃饭，说，这他妈就叫吃大户，不吃白不吃。
戏迷看戏，不喜戏曲者站在场边聊天，等待下一顿酒席。
这几天的快意日子全由老翟破费，老翟是村人口中当然的话题人物。众人主流的看法是，老翟这货不行，太自私，觉悟太低，党叫先富带后富，他带谁了？好狗护三邻，好汉护三村，咱全村几百口人谁沾过他的光？
有人举例，县北的老马，在东北包工程，腰没有老翟粗、脸没有老翟大，但人家富了不忘乡亲，带着从外地挣的钱在村里办个大企业，全村男女老少人人都在厂里领工资。有人又举例，安徽有个大老板，出资给全村家家建一套别墅，人家这才是热爱家乡、建设家乡、报效家乡的好同志。鸡巴老翟多年不回家乡，自己在外花天酒地、作福作威，对乡里乡亲一个不拉帮。回来一趟吧，填坑刨树破坏生态环境就不说了，还仗着几个臭钱在乡亲们面前显摆。现在是新时代，不讲究出身了，允许你跳出来显能，可你不能忘了自己是啥人！
由近及远，由老翟的暴富联系到自己的窘迫，众人你言我语开起了老翟的缺席批斗会，穿插对有关