这个处，一正两副三位领导。
那年，处长外出开会，遇车祸身亡。两个副处长，一个在党校学习，一个驻村扶贫。群龙不可无首，厅里指派杨大姐暂时负责处里的工作。
杨大姐是副处级调研员，处里非领导职员中级别最高、年龄最大。领导说，老同志了，带领同志们渡过暂时的难关吧。
杨大姐确实是老同志，十八岁高中毕业来厅里当打字员，一晃干了几十年。在家，当了奶奶；在厅里，几乎所有人都叫她杨大姐。
杨大姐曾审时度势定位自我，明白自己学历一般，能力有限，年龄毫无优势，所以对工作全无热情，幻想、希望也不多。每天下午四点多，提前溜号去幼儿园接孙子贝贝，祖孙俩晃晃悠悠回家。厅里、处里没人提意见，真干工作，咋能指望老同志？老同志不添乱、不提意见、不提个人要求，就是对领导、对工作的最大支持。
成了处里的临时负责人，杨大姐的心活泛了，领导总得起模范带头作用，又怕厅里、处里有事找不到自己，杨大姐每天不再提前溜出去接贝贝，不到点不离开办公室。
为接贝贝，儿媳妇有了意见。
杨大姐想了个公私兼顾的变通之策：下午四点多先把贝贝接到办公室，下班后两人再回家。
小孩，没有不顽皮不淘气，没有不人来疯的。贝贝到了办公室，爱翻弄别人的抽屉、柜子，爱动电脑、电话。还在办公室唱歌、跳舞，表演在幼儿园刚学会的节目。自己唱、自己跳觉得没劲，先拉着奶奶一起唱、一起跳，又让办公室几个人都听他指挥，一起唱、一起跳。
众人当面也敷衍，也笑着逗贝贝，扭过头却皱眉。
杨大姐不好意思，说：“咱处，其实是不挂牌子的老干部处，反正最近也没啥正经工作，你们都把小孩带来玩嘛！”
处里其他人，不是没小孩，就是孩子已成年，只有张红的儿子龙龙正上小学二年级。
张红也算多舛人生。怀孕时丈夫出轨，生完孩子她坚决离了婚，一个人带着龙龙过。
单亲母亲困难多，光是接送龙龙上下学就让张红左支右绌，苦不堪言。幼儿园时，父母帮着把龙龙接到自己家，张红下班后去父母家接孩子，一起吃晚饭。稍久，嫂子大有意见，摔摔打打的，张红哭过好多次。龙龙上小学，张红报了学校门口的托管服务部。托管是生意，承诺督促孩子认真写作业，但为让孩子乐意来，却任由孩子看动画片、打游戏，龙龙挑食、龙龙不吃饭他们也不真管。很多回，龙龙跟着张红回到家才开始写作业，稍磨蹭就到了十点以后。
想起托管班里的儿子，张红就犯愁，愁他疯玩，愁他不好好吃饭，愁他跟同伴吵嘴、打架。处里负责人杨大姐公开宣布可以带孩子来单位，张红认为这是自己工作以来领导上最英明的决策。
第二天下午，张红出去一会儿，龙龙跟着她进了办公室。
龙龙也顽皮也淘气，也人来疯，且跟贝贝尿不到一个壶里。贝贝年龄小，俩孩子玩耍、闹矛盾，吃亏的时候就多一些。
这天，龙龙、贝贝在办公室比赛着唱歌、跳舞，动静越闹越大。
室内众人皱眉，楼道似有人侧目。
杨大姐走过来，笑嘻嘻地说：“龙龙别闹了，奶奶和你玩个游戏，好不好？”
“什么游戏？”龙龙继续唱继续跳。
“咱们玩‘定’，可好玩了！”
“定”，是很多小孩玩过的游戏。“定”，既是游戏，也是游戏筹码。小孩子玩游戏，按事先约定，输家欠胜者若干“定”。胜负既分，胜者突然喊声“定”，输家不论正干什么，必像被孙悟空使了定身法，或者中了葵花点穴手，保持动作呆呆立在原地，被“定”住了。等胜者喊“开”，才能恢复正常。这是规矩。
张红有些好笑，杨大姐咋突然想玩小孩子的游戏了？
龙龙却无兴趣，跳着说：“不玩不玩，没劲没劲！”
杨大姐说：“不玩也得玩，定！”
喊完“定”，杨大姐伸手按在龙龙头上。龙龙想掰开她的手，奈何力气小，动弹不得。
两人僵持约半分钟，龙龙哇哇大哭。
张红大步上来，抱着龙龙冲出办公室。
第二天，张红开始休年假。
几天后，厅里派来新处长。杨大姐的临时负责到此为止。
杨大姐恢复了以前的做派，每天下午四点多溜出去接贝贝，祖孙俩溜达着回家。
张红修完年假，回来上班，续了龙龙在托管班的费用。
杨大姐、张红皆是有修养的公家人，谁也不提过去的事儿。
两年后，张红代表处里出去听会，邂逅省委组织部常务副部长老谢。
老谢丧偶多年。两人认识，擦出了爱情火花，领了结婚证。
老谢年龄有些大，省里干部说他脾气怪，对人不苟言笑。但老谢待张红母子好，老