再热的衙门，也有冷板凳。
市委大院最冷的板凳，据说放在政研室。
“喝白酒，撒黄尿；省媳妇，费灯泡”“胡子蹭蹭长，头发哗哗掉”，有人注释说，这些顺口溜刻画的主要是政研室；政研室上下，亦认为说的就是自己。
自打政研室出了老徐、老古两位人物，有人说：
“热中有冷，冷中有热，懂不懂辩证法？”
有人说：
“一屁股坐上热板凳，那叫运气；能把冷板凳坐热，才叫本事！”
老徐、老古前后脚进入政研室工作，长期桌对桌办公，进步也几乎同步。以至于二人当年的办公室，私下被传为“潜邸”；二人用过的桌子、椅子、饮水机，皆敷上传奇色彩。只是，这间办公室乃至整个政研室，两人之后即归于按部就班，再没有出过老徐、老古这样的政界雷子炮。有人对后来者说：“你们现在坐在这间办公室，空间对，时间也对。但是，时空一交错，结果就不对！成就大事，时空因素缺一不可。”
兄弟有幸，跟徐、古皆有过从。要我说，徐、古皆被简单化、符号化矣。
老徐，复转军人出身。转业地方，由政研室科员起步，官至副市长。
老徐在部队，曾是首长的通信员。首长认其是人才，推荐读军校，毕业后提干。老徐坚信，首长的生活爱好是下属最重要的工作信息。首长的生活爱好得到满足了，工作起来就格外有办法、有兴致，就容易出成绩。首长出了成绩，下属跟着就出了成绩。首长高兴了、进步了，下属跟着就能高兴、能进步。水涨船高，水到渠成，跟对了首长，大有希望成为首长。跟着首长当上通信员，老徐养成了记日记的习惯。老徐的日记，也记围绕时政生发的伟光正感想，但主要用只有自己明白的语言、符号记述接触到的领导的饮食、酒水、穿戴、娱乐、休闲、出行等等方面的习惯和偏好，研究和关注范围渐渐扩展至领导配偶和子女。
老徐注意搜集信息，更重视整合、利用信息。
老徐在部队曾任司务长，上级来检查，老徐根据手中信息，能把饭菜、酒水安排得每个首长都满意。部队搞作风建设，要求干部下基层必须吃“碰饭”——碰上大食堂做什么，跟着吃什么。老徐看来，这是戴着镣铐跳舞、螺蛳壳里做道场，更见真功夫。经老徐调度、运作，主要领导下来皆能“碰”上自己偏爱的饭菜。
那时尚未进入信息时代，信息获取、储存手段原始。有年去北京出差，老徐公私兼顾，办公差的间隙游览故宫，三大殿、珍宝馆、钟表馆、书画馆看了也就看了，唯偏殿里展出的几份奏折让老徐大受启发。回到部队，老徐用几张白纸裁成细条，粘接、折叠为奏折状。而后用蝇头小字，以自己明白的符号和编排方式，将领导信息、偏好誊抄其上。叠起似烟盒，展开则是百科全书。平时揣于怀中，需时则随时随地展开查询，为领导提供最恰切最到位最温馨的服务。
复转至政研室工作，老徐根据地方工作特点推陈出新，信息更全面，服务更贴心。很快，不少领导觉得，日常离开老徐，自己生活质量顿降，幸福感、获得感、存在感大打折扣。
组织部常务副部长老秦是四川人，全国各地工作多年，乡音虽改然乡味难忘。满街高档馆子，高悬川粤名师招幌，老秦品尝后皆觉不正宗，多为糊弄事儿。老徐结识老秦后，帮他安排两次，老秦吃后仿佛回到川北故乡，皆家乡味道、童年味道、记忆味道，对每道菜皆赞不绝口。原因嘛我知道：老徐对全市多家川菜馆的拿手菜了然于心，知道这家擅长回锅肉、鱼香肉丝，那家的夫妻肺片、水煮鱼地道。每次帮老秦安排宴会，老徐分别给几家菜馆打电话，高价专定其拿手菜，集于某处荟萃一席，还时常根据老秦的口味对其厨师专做改进指导。
老秦少爱好，就爱吃几碟地道川菜，喝半斤五粮液。爱好越少，越认为支撑自己爱好者是亲密同道。时光荏苒，关系日密，老秦视老徐为不可或缺之人才。
老古是我同学。我念完大学四处打工，老古一气儿读下名校博士，毕业考入市委政研室。那时，老古面对破桌子冷板凳，每天加班写材料，当幕后英雄，也灰心丧气，也万念俱灰。
这年，老古的博士导师出差路过我市。师徒见面，老古说了苦恼。导师说：“自己选择的道路，必须有信心、有能力走通。”导师送他三句话：
“博士从政，不当伪君子，不做书呆子。博士从政，写好两种文、说好两种话，两种文是学术论文、公务应用文；两种话是官话、接地气的场面话。博士从政，要像做博士论文、做重大课题一样条分缕析工作、人际。”
据我旁观，老古由是顿如醍醐灌顶，开始了新的人生。
老古找来市里主要领导各种场合的讲话，认真剖析反复研究。再听会，他主要是从形式而不是内容角度揣摩领导讲话。得以从新的视角发现，张书记讲话爱用排比句，李市长做指示喜欢引经据典，田部长发言喜欢本土俚语俗谚……很快，