夜阑阒寂，风过庭院。
平日里一回来，总能看见那道雪白影子，如今却是冷冷清清。
窗前的桂树绽出点点新绿，燕从灵站了一会儿，才缓缓走进去。
屋里干净齐整，不染一尘，一看就知是收拾过了。常穿的几件外裳挂在柜子边上，触及还残留着暖意。
被褥也换了一床厚的。
坐下时，整个人立马松软地陷进去。
处处都残留着痕迹，目光落在外间被挂在架子上晾晒，被风吹得不住扬起的旧衣服上。燕从灵很快适应了这种生活重回轨迹的安静。
正想起身，指尖却无意间碰到那只枕头。
心神微动，一张纸条被她从枕下翻出。许是因为他细腻会照顾人，所以哪怕是字，都更偏向于闺阁女子的簪小楷，带着种温柔的秀气。
上面细细碎碎写了一大串。
似乎预料到燕从灵不会送传音符给他，便一次性全写上了。
其余的燕从灵只扫过一眼，无非就是叮嘱自己什么东西放哪里，三餐不能不济等等，倒也符合他的性子。
但视线扫到最后时，她怔了怔。
——你晚间时常梦魇，那只枕芯是新做的，里面塞了往常用的那些安神药草，看能不能睡的好些。没毒，别拆。
燕从灵移过手，轻轻按了按那只枕头。
沙沙的手感，确实是换了枕芯，摸起来完全不一样了。
他甚至料到以她的多疑，会拿剪子拆开枕芯一探究竟。
房中没有点灯，万籁俱寂。只有夜月透过纱窗落下一片皎洁。