淮城不是南黎第一次来，距离上次也快半年了，她租了辆车，让司机师傅按地址上的导航开过去。
这里的天气不比明宁市，同样的温度，总会多生两分冷意。
淮城没有明宁市发展得快，好像多年过去，还是那副模样。
南黎想起第一次来这儿时，满心欢喜，以为可以尘埃落定，结果只是过客。
他们总在说：“黎黎，过段时间吧。”
一次又一次给希望，“很快就把你接过来一起生活。”
到最后她跌入深渊，只有一句凄厉的回应，“我怎么会生出你这么一个作践自己的女儿！”
师傅提醒她到了，南黎思绪被打断，她让师傅靠边停，自己也没下车，就这么坐在车里，隔着一条马路看向对面店铺的烟火气息。
店铺不大，有六张桌子，看样子有些年头，但收拾得很干净。
忙碌的夫妻俩汗水涔涔，却配合很默契，小小一方，老板和顾客脸上都带有笑意。
看样子大多是熟客。
有位顾客是多年归乡，依稀记得以前来吃饭的时候有个小姑娘帮忙，皮肤白嫩，声音有点小，但是很好听。
“对了老板，怎么没看到你们女儿，应该都毕业了吧？”
老板娘笑意微减，嗯了一声，不愿多说。
“小姑娘挺聪明的，现在发展得怎么样啊？”
老板凑过来笑了笑，“在外地工作，不常回来。”
回答略微敷衍，顾客也就随便问问，继续吃饭。
老板娘心情似受干扰，之后的接待笑意再也挂不住，老板让她坐外边休息下，自个在里忙活。
隔着马路距离，南黎自是听不到他们在说什么，可那些情绪掩盖不住。
坐在矮凳上的老板娘休息了一会，然后她摸出手机贴在耳边，说了几句便皱眉，几秒后竟笑了起来。
像是被电话那头的人逗笑。
手机屏幕点亮，时间跳出来，南黎心口被人呼呼灌冷风。
五分钟。
沉在有关她的情绪里只有五分钟。
“师傅，开车吧。”
“好。
街道两边梧桐叶慢慢开始变黄，车轮碾过，荡开一圈，一处再一处，像她一样，不知归处。
转过两条街，车厢有些憋闷，南黎按了按钮，靠在窗边微微闭眼，感受凉风肆意袭卷。
遇到红绿灯，车子缓慢停下。
迎面路边走来的几个男生在打闹，其中一个背着球包的男生扯了扯腕带，正想看哪儿有便利店买瓶水，那张降下车窗的容颜清晰跃入眼。
他怔住，几乎不敢相信，“姐……”
球包忽然落地，吓了最近的同伴一跳，“卧槽，南奕戈，摔你宝贝干嘛？”
没得到回应，他看到男生似离弦的箭冲了出去。
南黎注意到动静，或者是听到那个名字倏然睁眼，视线里是男生跑得狼狈的身影。
她坐直身体，将车窗升了上去，男生已经来到车边，他拍车窗不停喊：“姐，姐！”
可里面的人完全没有反应，像是一点声音都没听到。
此刻绿灯亮了。
车子毫不迟疑发动，南奕戈红着双眼往前追，可随着加速，那道车影再也看不见。
同伴们都追上来问他情况，他只是蹲下身把眼捂住。
几秒后，晴天下雨了。
-
晚上夫妻俩结束营业回到家，发现儿子还没睡，就干坐在沙发上，桌上是一本相册，翻开的那页是同一张脸。
老板娘走过去把相册合上，贴心问：“怎么还不睡？是不是饿了？”
南奕戈低低开口：“妈，我看到姐了。”
老板娘垂眸，那股让人窒息的血腥味仿佛又在鼻尖漫开，呼吸微沉，她说：“别多想了。”
南奕戈还想在说些什么，至少妈妈对于他的话不该这么平淡。
那是姐姐啊。
是他已经好多年都没见过的姐姐。
“儿子，睡了。”老板喊他。
南奕戈耷拉脑袋回到房间，在床上躺了一会始终忘不掉那张脸。
他翻出手机百度，查看明宁市的大学。
思绪慢慢静下来。
-
南黎以为人在淮城自然收不到玫瑰花，可每日一朵的玫瑰从未缺席，外卖骑手总会在清晨送来，第四天，还附赠一张精致小卡。
——撒哈拉人
有他们的纪年
一万个世纪
短于一朵玫瑰的瞬间
今日玫瑰返图发过去，南黎问他为什么写这几句。
昨晚陈袭喝多了酒，此刻还在睡，醒来看到时已将近正午。
一条语音在南