激地朝我点了点头，解脱般的，一把坐下。
我没再和她说话，我知道她是那种一开口就停不下来的老太婆。
枫城的每个人我都认识，我当过他们的挚友，老师，伯乐，我了解他们的一生，我知晓他们的优点，缺点，我几乎算是他们的半个亲人，尽管他们全都忘了我。
像是眼前这个老太太，我认识她的那次轮回，是我给她送的终。
她死于心梗，孩子都在外地奔波，是我将她送入灵堂，点上香火，念往生咒，刻楠木棺。
她的两个儿子都是有名的工程师，唯一的女儿正巧在外地旅游，他们走时逍遥自在，回来却匆匆忙忙，满是懊悔。
“尘花巷，到了。”
“年轻人雨打，记得看路啊。”
“知道了，谢谢。”
我向她告别，下了车，撑起伞。
这种大黑伞用起来很舒服，尽管撑着它走向谁家都像赶去报丧的，但头顶厚重的黑色天幕遮住乌云和细雨时，真的能给人一种极大的安全感。
我讨厌雨。
尘雨巷和它的名字一样充满诗意，青砖瓷瓦，老墙旧门，淡绿色的爬山虎上时有几朵不知名的蓝色花蕊绽放，隔着老远就能看到中间那家院子里遮天蔽日的大槐树
每到秋天，我都会带着两坛碎花酒上门拜访，那人闻到酒香，也不来招待我，转身便到厨房大火炒香两盘腰果，切二斤牛肉，彼时我与她坐在大槐树下的石桌椅上，吹着秋风，品着烈酒。
叶落如画，黄昏似景，华浮安桑叶，蝉逸恍云间。
岁清歌，此世何为难。
道枯荣，彼岸谁人还？
门上的狮环还在，想必她还没到落魄的那些年。
我犹豫了片刻，最终还是敲了门。
敲了十三下，很早之前养成的坏习惯，在某些地方这么做会被打。
“谁啊？”
慵懒的女声自那边响起，大概刚起床。
“我。”
“你是谁？”
“旧人。”
“我不信。”
“你认识过那么多人，为何不信？”
“我认识了那么多人，为何要信？”
“凭我带的两坛酒？”
“什么酒？”
“好酒。”
“酒在哪？”
“树底下。”
“哪？”
“东面。”
“...进来吧。”
门开了，她撑着油纸伞，披着散发，打了个哈欠。
“铲子在墙角，自己挖去吧。”
她转身，给我指了个方向之后，便进了屋。
我叹了口气，随她一起走进那间青瓦房。
“你好歹给我一件雨披。”
这雨披大概是她十岁之前用的，我穿上它，活像一个粉衣的雨夜杀手。
凑活着用吧，我从煤房里拿出铁锹，走到大槐树下。
冒犯了。
我心里道了句歉，找到最粗的那个枝干，向下挖去。
多亏了这场雨，土质变得很松软。
早就该挑雨天来的，往日被这树所护着的土，又硬又黏。
现在只是黏。
三刻，四刻，五刻。
终于挖到了。
我将那个木箱子周围的土清了清，随后将铁锹打进木箱底下，往下一敲，在地底尘封了二十多年的老物便露出原貌。
这是她父亲在她出生那年埋下的梅酒，在她父亲死后，便被人送进了记忆的尘埃，她记得这坛酒的存在，却不知道它的去处。
这个酒坛很重，大概四五十斤。
我废了很大的力气才将其抱进屋子里，放在那张实木圆桌的正中心。
挖下的坑我还留着，木箱的盖子我也没关。
这酒喝完，我会再用这个坛子酿上几曲新酒，将它重新埋进那个坑里。
那样的话，下次我来时，又会得到一坛好酒。
“饿了。”
我脱下雨披，对旁边刷着牙的女人说。
她刚才大概是睡了场回笼觉，现在依然睡眼惺忪，脸色糟糕。
“等会儿。”
含糊不清的声音从她充满牙膏沫的嘴里蹦出来，难以想象这种家伙会和我聊得来。
她回头，拿起杯子漱了口，又凑到脸盆跟前象征性地抹了把脸。
“还真给你找到了。”女人擦干脸上的水渍，“你认识我老爹？”
我摇了摇头。
“...算了，想吃什么？我给你做去。”
“你看着来。”我走到木桌前，打开坛口。
浓郁的酒香扑面而来，瞬间给这间朴素的屋子装饰了一股朦胧的白雾。
“馋了。”
她轻嗅两声，赞同地点了下头，当即便从冰箱里取出一袋熟肉，走入厨房。
半刻钟后，肉香逸散。
我已将桌椅摆到窗边，屋檐下有只麻雀正在躲雨，我想让它进来暖暖，没想打开窗的一瞬它就把我当作那食人的恶鬼，逃也似的飞走。
绵密的雨丝滴进屋子，我却不想关上窗子。
“你从哪来啊？”
她端来切好的酱牛肉，递过一双筷子。