“我从光怪陆离的梦中醒来，模糊地发现自己趴在教室后面靠窗的课桌上，午后阳光从窗外射进来，刺得眼睛疼，抬起手遮挡，才看到讲台上老师画着复杂的数学公式，嘴巴一张一合讲着什么，底下坐的同学有气无力地抬着头，嘴巴也一张一合的，似乎在齐声应和，扭头看向窗外，上体育课的学生开始陆续往楼里走，脸上挂着汗水和微笑，操场上无人操控的篮球滚向场边越滚越慢，外围高大的杨树上，叶片随风律动，层层枝叶之下，知~，密集聒噪的蝉鸣骤然响起，打破了无声的世界。
我总觉得这一幕似曾相识，我似乎真的做了很长很长的梦！”
……
我的名字叫蒲易，出生于天宝十五年，7月15日，出生地是河南府王屋县柳家坳。
我父亲说我出生的时候，天生异象，有白星悬于夜空，照的整个村子宛如白昼。
当时村子里很多人都看到了这一幕，他们也因此争论不休。
有人认为我的出生，是圣人降世的征兆，能够给家族带来新的机遇，族人应该抓住机会，恢复祖先的荣光。
也有人认为白星不吉，家族衰落已久，就该珍惜难得的太平，好好过日子，否则只会带来灭顶之灾。
这就要说到柳家坳的来历，这里的柳氏族人和河东柳氏没有关系，柳家坳的柳氏原本姓杨。
杨氏本是前朝皇族，因丢了江山，所以改姓了柳，隐居在了王屋山下。
当时仅剩的一些保卫皇族的护卫，他们统一改姓了蒲，也居住了下来。
后来柳蒲两氏多年联姻，几代之后，早已不分你我，亲戚套着亲戚，虽是两姓却视为同族，形成了一个村子，叫柳家坳。
到了我这一代，柳家坳已经有了一百多户，近千人。
因为有这样一层背景，族人对这种天生异象比平常人家更为在意。
村子的争吵延续了很久，直到我百天的时候，才平息下来。
因为我的外公正是当时的族长，强权既是真理，他下令族人不许再讨论这个事情。
不过，外公给我取名“易”，“易”通变化，想必对我也是有所期待的。
就是不知道我这一生的作为，有没有满足他原先的期望。
我关于柳家坳的记忆都是夏天。那里的夏天很美，不是那种荷塘月色的诗意美，而是遍地金黄的丰收美。
柳家坳背靠王屋山，一条桃花溪从山上流下来，像一只臂膀把村子揽入怀中。而臂膀的另一侧是历代开垦下来的千亩良田。
一边打猎，一边种田，闲时还能捕鱼找草药，柳家坳的日子在当时也算富足。
所以在我的记忆里，一到夏天村子里都很忙碌，大人都顶着烈日收庄稼，小孩也成群结队蝗虫一般四处去捡掉落的麦子。
那时的人对粮食有着变态一般的执念。
我的曾祖父，是夏天过世的。庄稼收割之前曾祖父已经吃不下饭了，每天都只灌些蜜水，维持生机。
他却不让人照顾自己，把子孙全赶出去收庄稼，硬挺了半个多月。
等到庄稼收完，麦子脱了壳磨成了粉，我爷爷蒸了馍馍，掰了一块喂给他。他像一只皱了皮的老乌龟，嘬着嘴，硬吞了几遍都没把馍馍吞下去，最后含着那口馍馍，笑着嘟囔了一句。
“今年的麦子甜啊！”
老人家这才闭了眼。
那时我还光着腚，不理解为什么吃一口馍馍，就能惹得所有人抹眼泪。
后来长大才知道，人活着，吃饭只是最基本的追求，有时忙了吃不吃都无所谓，但当人要死了，能吃上一口，已是对这世间最后的留恋了。
……
我的故事就从六岁那年的夏天开始讲吧。
那年夏天天气变得很快，村子里刚开始收割小麦，原本火炉一般的天气，就变成了蒸笼。坐着不动，汗水都能噼里啪啦地往下落。
这是要下雨！
整个村子迅速开始了抢收工作，没日没夜地干。
我幼妹蒲灵，刚几个月大，因为前一天我们在田边的棚子里睡了觉，结果蒲灵的身上被虫子咬满了红疙瘩，从外公那里拿了药给她抹上才算不哭。
母亲说什么不让我跟着去田里了，让我留下来照顾蒲灵。
为了安抚我，母亲晚餐特意用红糖水煮了荷包蛋给我。
因为那些天全是体力活，母亲早早就准备了许多鸡蛋鸭蛋，但一般都是给父亲吃，给他补充体力。
能吃到甜甜的糖水鸡蛋我自然非常开心，自觉地留在了家里。
村子里都是亲戚，尽管也有关系不好的，经常吵架的，但不会出现伤害孩子的行为，所以总体是安全的。
唯一担心的就是山上，深山老林多猛兽，偶尔会有迷路走到村子里。
那天晚上，母亲哄睡了蒲灵，又催促我赶紧吃完睡觉。