小禾在 24 岁那年，怀着对爱情的憧憬和对未来的期待，毅然决然地奔赴齐齐哈尔，只为了结束和前男友那漫长的异地恋。她凭借着自己精湛的裱花手艺，很快在一家私房店找到了工作。老板为人和善，不仅提供了工作机会，还答应包吃包住，这让初来乍到的小禾心里满是欢喜。
两个月后的一天，老板兴高采烈地告诉小禾，自己买了一套新房，准备将其改造成工作室，而小禾依然可以住在里面。这套房子位于市中心，位置极佳，可价格却低得让人难以置信，仅仅花了 16 万。当他们搬进去后，工作室便成了小禾独自居住的空间。
入住的第一个晚上，小禾像往常一样仔细地检查了房间，确认关灯后才上床休息。然而，半夜被尿意憋醒的她，却发现房间的灯不知何时自己亮了。对于这样的诡异现象，小禾虽然心中一惊，但从小到大，她经常会遇到一些常人无法理解的灵异事件，所以倒也还算镇定，默默选择了接受。
可接下来的日子里，状况愈发令人毛骨悚然。每到夜深人静的时候，小禾总会听到各种各样奇怪的声音。有时是一个女人凄惨的哭声，那哭声仿佛来自深渊，充满了绝望和痛苦，在寂静的夜晚显得格外清晰和刺耳；有时则是电视嘈杂的声音，像是有看不见的人在随意调换频道。而且，房间里的盆子或者其他物件会毫无征兆地自己掉落，发出巨大的声响，打破夜晚的宁静。
更让小禾感到恐惧的是，每当她晚上入睡后，总觉得有一双眼睛在黑暗中注视着她。那种被监视的感觉如影随形，尤其是头顶的位置，仿佛有个女人正站在那里，静静地看着她的一举一动。特别是窗户，那扇窗户在夜晚仿佛成了通往另一个世界的通道，透着一股莫名的寒意。
有一次，老板带着孩子来到工作室。孩子一进入小禾的房间，突然对着窗户大声咒骂，稚嫩的声音中充满了恐惧：“妈妈，那里有人！”老板却不耐烦地斥责孩子：“小孩子净瞎说！”但小禾知道，孩子的直觉往往是最敏锐的。
此后，小禾的身体开始出现问题。她频繁地生病，去医院做了各种检查，却被告知一切正常。然而，只要一回到这个住处，病魔就如同幽灵般再次缠身。与此同时，小禾开始陷入无尽的噩梦之中。每晚她都会梦见这个屋子过去的场景：一个独居的女人独自生活在这里，楼下有个心怀不轨的男人长时间蹲点，伺机入室抢劫。终于有一天，男人闯进了屋子，女人在惊恐和反抗中被男人用刀狠狠地捅向腰部。随后，男人丧心病狂地将女人的尸体焚烧，扔进了下水道。在梦中，小禾同情地说这女人好可怜，身边突然出现好多老头老太太，急切地劝她：“孩子，不要可怜她，她伸手不要拉她！”可一切都太晚了，小禾已经不由自主地拉了那个女人的手，然后猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了后背。
小禾的精神状态越来越差，她开始生病，情绪极度低落，甚至产生了自杀的念头，还曾割腕伤害自己。老板却对这一切不以为然，认为小禾精神出了问题，还说自己根本不信这些邪乎的事情。
无奈之下，小禾的妈妈四处找人帮忙，终于通过一些特殊的方法，让小禾逐渐恢复了正常。小禾随后便辞去了工作，离开了这个可怕的地方。
没过多久，老板和她家孩子搬了进去。令人意想不到的是，他们也遭遇了和小禾相同的情况，经常生病，白天看起来还好好的，一到晚上就各种不适。老板终于慌了神，还在朋友圈发文询问这到底是啥情况，可此时的她，依然没有意识到这房子背后隐藏的诡异。而小禾每每想起那段经历，都不禁感到一阵后怕。