在农村，小禾哥哥的同学家中一直以养猪为业。他家的生计全依赖着这个行当，父亲亲手养着一群猪，到了合适的时候便宰杀，再将猪肉拿去集市售卖。据说，这位父亲在这行里摸爬滚打了一辈子，熟练地操持着一切。
某个平常的日子，父亲如往常一般，为第二天的杀猪和卖肉做着准备。他精心地把那把杀猪刀磨得锋利锃亮，刀刃在微弱的灯光下闪烁着寒芒。选好了两头肥壮的猪后，父亲在天黑前将它们单独关在了一个特定的猪圈里。做完这些，他简单地洗漱一番，便拖着疲惫的身子去睡了，期待着第二天能有个好的收获。
第二天，天刚蒙蒙亮，公鸡还没打几次鸣，父亲就从睡梦中醒来。他迅速起身，穿上那身略显陈旧但干净整洁的工作服，开始为即将到来的杀猪工作做最后的准备。他仔细地检查了各种工具，确保一切都安排妥当。
当所有前期工作都完成，父亲满怀信心地走向那个关着两头待宰猪的猪圈。清晨的雾气还未完全散去，猪圈周围弥漫着一股潮湿的气息。父亲走到猪圈门口，习惯性地朝里看了一眼。然而，这一眼却让他瞬间呆立在原地，一股寒意从脚底直冲脑门，差点把他这个一向坚强的七尺大汉的魂都给吓飞了！原本应该乖乖待在里面的两头猪，此时竟然消失得无影无踪。取而代之的是两个浑身赤裸的人，他们面容憔悴，眼神中充满了恐惧和绝望，正朝着父亲直直地跪着，泪水从他们的眼眶中不断涌出，哭声在寂静的清晨显得格外凄惨。
父亲被这突如其来的恐怖景象吓得心胆俱裂，他本能地转身，迈开颤抖的双腿，拼命逃离了猪圈。在跑出去好一段距离后，父亲的脚步逐渐慢了下来，他的大脑开始飞速运转，思考着刚刚所看到的一切。他开始怀疑自己是不是因为过度劳累或者睡眠不足而眼花了，产生了幻觉。毕竟，猪怎么会变成人呢？
经过一番激烈的思想斗争，父亲决定回去弄个清楚。他深吸一口气，回到家中，紧紧握住那把磨好的刀，仿佛这把刀能给他带来无尽的勇气和力量。然后，他再次鼓起勇气朝着猪圈走去。
当他再次回到猪圈时，眼前的场景再次让他瞠目结舌。只见那两头猪并没有像他最初看到的那样变成人，而是整整齐齐地跪在地上，它们的头不停地磕向地面，发出沉闷的声响。猪的眼睛里似乎透露出一种哀求的神情，仿佛在祈求父亲放过它们。
父亲被这一系列诡异而又令人震撼的景象彻底击垮了内心的防线。他意识到，这或许是一种无法解释的警示。从那一天起，父亲果断地决定将家里剩下的猪全部卖掉，而且一只都没有宰杀。他下定决心改行，从此不再从事与杀生有关的任何工作。这一经历深深地刻在了父亲的心中，也成为了他们家一个永远无法忘怀的神秘故事。