小禾在大约十五六岁的时候，为了能上一个较好的初中，全家搬到了学校附近小区的一套二手房里。那时候，小禾的弟弟才两三岁，家里还重新装修过。
小禾体质特殊，常常能感觉到一些超自然的存在。刚搬进去时，她就觉得这房子不对劲，但一直没亲眼见到，便也没太在意。直到有一天半夜，弟弟突然尖叫大哭，指着墙角，任凭妈妈怎么哄都没用。自那以后，弟弟就一直生病，当时家人只以为是小孩免疫力不好。
此前，小禾有开门睡觉通风的习惯，因为她有粉尘过敏的鼻炎。住进去半年后，她半夜经常醒来，往门口看时，总感觉有人站在那。这样的情况重复了五次之后，有一天，她竟看到一个高大的黑影，像蜘蛛侠那样倒挂在门框上，把她直接吓个半死。她不敢起来关门，而黑影发现她醒了，还慢慢挪到床前俯身看她，小禾吓得用被子蒙住头，就这么睡着了。
第二天，小禾害怕得要和妈妈一起睡，结果还是在关着门开着空调的晚上醒来，感觉门口有东西。她睁着眼睛，看着那东西从门里穿进来，直接被吓哭，吵醒了妈妈，可妈妈根本不信。第三天，小禾依旧和妈妈睡，开了床头灯，以为开灯黑影就不敢来了，然而并没有用。黑影还开口问她为什么要躲着自己。
因为家里没人相信，小禾索性自己骗自己看不到。半夜起来上厕所，有时会发现黑影坐在客厅沙发，有时会站在古筝旁。后来弟弟大了些，有一天，姐弟俩约好等爸妈睡着一起看名侦探柯南。看到一半，小禾随口吐槽家里怪怪的，常看到奇怪的东西，没想到弟弟说：“奇怪的东西？你说大个子怪叔叔吗？”小禾惊呆了，因为她从没跟弟弟提过，只跟爸妈说过。姐弟俩赶紧跟爸妈讲，描述得一模一样。妈妈这才愣住，说去找仙婆看看。做完法事，怪叔叔就没再出现，家里也放了很多镇宅之物，安静了几年。
小禾上大学后，有一天晚上两点多，她在宿舍熬夜看韩剧。突然听到门开了，门口走廊的光照在床帘上，却没有脚步声。她拉开床帘缝，没看到舍友，却看到一个穿睡衣头发很乱的女人在宿舍徘徊。她吓得赶紧合上床帘，几分钟后，门被大力关上，砰的一声。大学期间也就这一件诡异之事。
实习这两年，小禾和朋友在南宁租了房子，租后才在抖音上看到说小区风水不好，她倒也无所谓。住进去第三个月，房子里的水管总是莫名其妙地坏，房东一开始帮忙修，后来频繁坏，以为是她们自己弄坏的，就让她们自费。房间挨着厕所，中间隔着一扇关着且打不开、贴着模糊窗贴的窗。有天晚上，小禾醒来感觉外面有动静，像是有人在翻东西，发信息问室友没得到回复，就反锁了房门。过了会儿，听到厕所花洒开关的水声和砸东西的声音。第二天，室友休息，晚上洗澡时通过窗户看到厨房有人，以为是小禾。后来厨房水管爆了，小禾回来发现厨房全是水，在泡水的柜子里发现一个装着烧成黑炭色小供香炉的木盒子。此后，半夜还是能听到有人走动，但小禾已经很佛系，觉得只要不害自己就行。房子到期后，她们就换地方住了，目前没再有事发生。