2011 年的春节前夕，小禾家笼罩在一片诡异的氛围之中。每到半夜，万籁俱寂之时，小禾总是会听到一阵神秘的敲门声。那声音，起初轻轻的，像是有人在试探，“笃笃笃”，每一下都敲在小禾的心上。
每当小禾鼓起勇气走到客厅去听，那声音却戛然而止，仿佛从来没有出现过。然而，只要她一回到房间，那令人毛骨悚然的敲门声便又会响起。小禾的心跳随着这敲门声加速，额头上也冒出了冷汗，她的眼神中充满了恐惧和疑惑，“这到底是怎么回事？”她喃喃自语道。
过年后，小禾的同学来家里借住。这一天，小禾的爸妈回老家了，家里只剩下两个孩子。夜幕降临，两人刚睡下没多久，一阵凄厉的叫声打破了夜晚的宁静。那是一个女鬼的叫声，从喉咙深处发出，尖锐而凄惨，仿佛要撕裂这黑夜。
小禾和同学瞬间被惊醒，他们紧紧抱在一起，身体不停地颤抖。“这是什么声音？”同学的声音带着哭腔，脸色苍白如纸。小禾强装镇定，安慰着同学：“别怕，别怕。”但她自己的心里也是充满了恐惧。
紧接着，他们感觉到女鬼似乎在用指甲抠着房门，那声音隐隐约约，时远时近，让人毛骨悚然。小禾的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼。“不行，我得去看看。”小禾咬了咬牙，准备起身。
就在这时，小禾的发小来了。她颤抖着双手，艰难地坐起身，去开门。当她的手碰到门把的那一刻，她感觉到一股寒意从指尖传遍全身。门打开了，她惊恐地发现，房门竟然真的被开了一道缝。
与此同时，客厅的灯像是被一只无形的手操控着，慢慢慢慢地亮起来，然后又缓缓地熄灭，如此反复，仿佛在进行着一场恐怖的表演。小禾的眼睛瞪得大大的，充满了惊恐，“啊！”她再也无法忍受，整个人像疯了一样冲起来，跑到厨房，拿起一把菜刀，疯狂地挥舞着，嘴里大喊着：“别过来！别过来！”
同学在一旁吓得大哭，“小禾，别丢下我！”小禾顾不上安慰同学，此刻她的脑海中只有无尽的恐惧。
随后，小禾打开客厅门，不顾一切地奔向网吧，在那里度过了胆战心惊的一夜。
第二天，小禾的爸爸回来了。小禾颤抖着向爸爸讲述昨晚的恐怖经历，爸爸却一脸的不信，“别胡说八道，哪有什么鬼！”小禾的妈妈则不同，她的眼神中充满了担忧和害怕，默默地买了好多纸，准备烧给那可能存在的女鬼。
时间转眼来到了第二年的过年。小禾和发小在网吧上网，到了 12 点，发小要回家，便把小禾送回去。小禾的爸妈又回老家了，她本以为前一年的事情已经过去，自己也不再害怕。
然而，当发小将她送到家门口，小禾刚换鞋还没换完，那熟悉而又恐怖的女鬼叫声再次在客厅响起。那声音，仿佛带着无尽的怨恨和不甘，直直穿透小禾的灵魂。
“啊！”小禾尖叫一声，鞋子都来不及穿好，猛地关上门，拉着发小就跑。发小站在那里，脸色惨白，一句话也说不出来。
“我家里有鬼，真的有鬼！”小禾语无伦次地说道。
发小声音颤抖地回答：“那怎么办？”
“先去网吧！”小禾几乎是吼出来的。
一路上，两人的腿都像灌了铅一样沉重。发小告诉小禾，他在门口也听到了那女鬼的叫声，此刻他也是心有余悸。
后来，小禾的爸爸虽然嘴上说不相信，但却坚决不让小禾一个人在家。回想起当时的情景，小禾觉得同学真是太倒霉了，就那么一晚，灯一关不到一分钟，女鬼就出现吓人。而自己去拿菜刀时，同学哭着求自己别丢下她的场景，至今历历在目。
那段恐怖的经历，成为了小禾心中永远无法抹去的阴影，每当想起，那寒冷的冬夜，那诡异的声音，那恐惧的瞬间，都让她不寒而栗。