小禾的童年经历，充满了许多令人难以置信的神秘色彩。在她九岁十岁那年，父母因工作的缘故在深圳租下了一个不大的公寓。由于小禾身体不好，暂时没有上学，平日里父母去上班时，便会将房门锁住，以防她独自外出。
那是一个再平常不过的日子，小禾午睡起来上完厕所，在洗手池洗手。当她不经意间抬头看向镜子时，一个陌生男子的身影映入眼帘。那男子并非人们传统观念中恐怖的形象，而是穿着颇为破烂，双眼布满血丝，像是几天几夜都未曾合眼。小禾的第一反应是家里来了外人，恐惧瞬间席卷全身，她惊慌失措地转过头，然而身后却空无一人。当她再次将目光转向镜子时，那个男子竟依然存在，直勾勾地盯着她。
小禾被吓得心胆俱裂，这小小的 40 平米的公寓此刻仿佛变成了一座无法逃脱的牢笼。门被反锁着，她无处可逃，只能拼命地敲门，声嘶力竭地哭喊着，希望能引起外界的注意。整个下午，小禾的哭喊声回荡在房间里，可始终无人回应。直到哭累了，嗓子也哑了，她绝望地跑到床上，用被子将自己紧紧捂住。
终于，父母下班回来了。小禾迫不及待地向他们诉说自己的遭遇，然而父母却认为她是看错了，也许是睡迷糊产生的幻觉。但小禾心里无比清楚，那绝不是幻觉，那是一个真实存在的男子，他的面容、穿着，尤其是那令人毛骨悚然的眼神，都深深地刻在了小禾的脑海中。
时光荏苒，小禾渐渐长大，本以为那些奇异的经历会随着时间的流逝而淡去。然而，在她 15 岁那年，又一件匪夷所思的事情发生了。
那天夜里，表姐一岁左右的孩子突然发起高烧，并且不停地抽搐。表姐心急如焚地抱着孩子下楼，小禾和奶奶也被这突如其来的状况吓得不轻。孩子的眼神呆滞，直勾勾地盯着房门的方向，无论大家怎么呼喊、拍打，他都毫无反应。紧接着，孩子突然翻白眼，身体不停地颤抖，这一幕让在场的人都惊恐万分。
小禾和奶奶赶忙采取急救措施，掐人中、掐脚后跟，表姐则在一旁泣不成声，几乎要吓傻了。在大家的努力下，孩子暂时回神了，但依然目光呆滞地望着房门，对周围人的呼唤置若罔闻。这样的情况反复出现，大家的心情愈发沉重。
奶奶忧心忡忡地说，可能是孩子碰到了邪气。于是，大家一边打电话给村里懂这方面的人，一边通知姐夫赶紧过来接人。不久，一位 多岁的阿姨匆匆赶来。此时，外甥依旧眼神空洞地望着房门，仿佛被什么无形的力量吸引着。
阿姨二话不说，拿起扫把和铲子，开始扫门角，嘴里还念念有词：“赶快出去，这还是个孩子，快走！”奇迹再次发生，孩子的眼神似乎有了一丝灵动，不再那么呆滞。大家以为危险已经解除，可当阿姨离开后没多久，孩子又开始盯着房门，怎么叫都不理睬，身体还不时地抽搐。无奈之下，大家只好再次把阿姨叫回来。
这一次，阿姨一直陪在旁边，不停地对着房门驱赶着那不知名的存在。小禾也渐渐意识到事情的严重性，她心里充满了恐惧，但为了孩子，她努力保持着冷静。她对阿姨说：“您别走了，等她爸爸来吧。”阿姨则一直对着门念叨着：“快走，快走。”
隔天，阿姨告诉表姐和奶奶，作祟的是一个女子，不知是什么原因，已经跟了孩子好几天。阿姨建议在房子周围撒上铁皮，以驱邪避祸。小禾得知这个消息后，被吓得整整一周都不敢独自待在那个房间。只要房间里没人，她就会跑到邻居家，寻求一份安全感。
这些奇异的经历在小禾的心中留下了深深的烙印，也让她对这个世界充满了敬畏和疑惑。究竟是真有超自然的力量存在，还是只是巧合与误会？小禾无从知晓，但这些经历却成为了她生命中无法抹去的一部分。
随着年龄的增长，小禾开始尝试用更理性的思维去看待这些往事。或许，那镜子中的男子只是她在特定情境下产生的错觉；而外甥的遭遇，也可能是因为孩子生病导致的意识不清。