小禾的家庭曾经历了一系列令人毛骨悚然的神秘事件。
姑姑在去世前两天的行为显得极为反常。她没有像往常一样回老公家过年，而是来到了爷爷奶奶家。那天，姑姑还让小禾和堂姐陪她睡，并给了她们每人一百元，当时大家都以为这只是提前给的压岁钱。第二天一早，姑姑便说要去工地上找老公，谁也没想到，一个星期左右，竟传来了姑姑喝药自杀，六点多没抢救过来的噩耗。
姑姑去世前的那个晚上，爷爷紧皱着眉头，一脸困惑地说道：“我这晚上一直听到有人挠门和开窗户，出去关上又开，反复多次，真是邪门了！”最后爷爷生气地不再看电视，回房睡了。而睡在卧室的爷爷奶奶带着叔叔家的小妹，同样也听到了挠门声，可谁都没当回事，结果天亮就得知了姑姑去世的消息，大家都惊愕不已。
几个月后，爷爷迎来了六十大寿。小禾的爸妈因为觉得姑姑刚走没多久就办喜事不好，便没有回来。小禾和弟弟们回到了乡下老家，那里早年分家后有自家的房子。
当晚，小禾睡在了那个熟悉又有些陌生的卧室。房间里有一个衣柜，自带的镜子正对着床。小禾躺在床上，翻来覆去难以入眠。恍惚间，她梦见姑姑缓缓地坐在床边，轻轻地抚摸着她的手，嘴里不停地念叨着什么，可小禾却听不见，自己也说不出话来。小禾的脸上满是惊恐，身子忍不住颤抖。姑姑似乎感觉到了小禾的害怕，无奈地摇了摇头，起身离开了。
此后的一年里，每次回乡下老家睡在那个房间，小禾都会看见姑姑坐在床边。第三次的时候，那梦境真实得可怕。窗外的景色和天色都与现实中一模一样，小禾能真切地感触到姑姑那双微凉的手在自己手上摩挲。这次姑姑显得特别激动，嘴巴张得很大，似乎在拼命地说着什么，面部表情都变得扭曲。小禾却什么也听不见，只能看到姑姑那夸张的面部动作。
或许是因为妈妈说过这是姑姑不会害她，也或许是因为梦到的次数多了，小禾渐渐地不那么害怕了。然而，当姑姑想要上床陪着她睡时，小禾还是忍不住内心的恐惧，拼命地挣扎起来。
小禾猛地从梦中惊醒，发现窗外的风景和梦里的如出一辙。那时天快亮了，那真实的触感让她甚至怀疑自己一直是睁着眼睛，姑姑就在床边，而不只是一场梦。小禾的心跳急速加快，额头上布满了汗珠。她深吸一口气，迅速起身打开灯，毫不犹豫地将那镜子暴力拆掉，让它对着墙壁，然后躺回床上，继续睡去，这一夜，她再没做梦。
但从那以后，只要回乡下，小禾死活都不再去那个房间。那房间总是感觉很暗，哪怕是大白天，妈妈喊她去拿东西，她也连连摇头，坚决不去。
参加工作后的一年，小禾偶然问起弟弟那个房间的镜子。弟弟的脸色瞬间变得苍白，声音颤抖地说：“有天晚上我和妈妈在那个房间找针线和一些旧物件，突然看到镜子里有一个鬼脸！”弟弟的身体不自觉地颤抖起来，“妈妈也看见了，我们当时吓得赶紧把镜子拿到附近的垃圾场砸碎了。”
这个衣柜是妈妈嫁过来的嫁妆，算下来已经十多年了。这件事如同一个阴影，深深地印在了小禾的心中，一辈子都无法忘掉。