一阵敲门声在公寓内响起。
那阵敲门声以几秒一次的频率敲响，持续了数十秒。
接近一分钟后，坐在写字台前的男人才做出反应——他缓缓看向公寓前门。
又过了几秒后，他迟疑地站起来，向前走去，就像每一位家中来临访客的主人一般，他打开了房门。
“人口普查，方便让我进去吗，先生？”站在门口的西装男人对他露出一个笑容。
“......”男人沉默片刻，侧身放他走进了房间。
西装男人似乎不是第一次踏足这间公寓，他随手拉过一张转椅坐下。
等到男人也像他一样在椅子上坐下后，西装男人摆出了严肃的神情。
“我想见见你的朋友，先生。”他说，“我想见见【苏格兰】。”
“......”男人像小学生一样乖乖坐着，双手规矩地平放在膝盖上，闻言露出了少见的、十分逼真的困惑神情。
那阵疑惑只持续了大约几秒，他便像断了电的机器人一般忽然闭上了眼，脖颈失去了对脑部的支撑，整个脑袋都耷拉下去，乍一看就像是睡着了一般。
这诡异的睡眠持续了数秒，男人再次睁开了眼。
再抬头时，他湛蓝的猫眼突然有了神采，对西装男人露出一个淡淡的笑容：“好久不见，实验员2号。”
“......实验员2号？”
“我给你取的外号，希望你不要介意。”男人很有礼貌，“按照时间顺序，你是第二个出现在我面前的实验员，上一位先生怎么了？他还好吗？”
“他——我是说，这不是你可以知道的信息。”实验员2号非常谨慎，他打开手里的公文包，抽出一张白纸，“你依旧不打算说说关于这个单词的事吗？”
那张白纸上用铅笔写着一个单词。Treadstone，是饱满端正的英文。
男人湛蓝的眼睛随意地扫了一眼那张白纸，又重新看向实验员2号：“我们来谈谈别的事吧，实验员2号。”
“......”实验员2号别无他法，只能顺着他的话说，“你想谈什么？”
“窗外的风景是一段时长1300次心跳左右的循环视频，通常在它循环播放216次之后，我会见到你，实验员2号。”男人依旧带着淡淡的笑容，“但那段视频从上一次见面到现在只循环播放了172遍，是什么使你打破了以往的规律？告诉我，我有新的访客吗？”
说时迟那时快，他缓缓转过头。
那双湛蓝色的猫眼平静地望向一片漆黑的玻璃幕墙，而后，精准对上了玻璃墙外的某个人的眼睛。
降谷零和那双眼睛猝不及防地对视，有一瞬间几乎乱了呼吸。
单向玻璃后，男人却什么也看不到，他轻描淡写地收回目光，对实验员2号微笑道：“看来我们的访客有些害羞，不愿意亲自来见我。”
实验员2号的冷汗几乎要决堤，就在这时，耳麦里传来女人冷淡的声音：“不要继续跟他交谈了，出来。”
他咽了下口水，面色镇定地继续道：“今天的会面就到这里为止，希望下次见面的时候，你准备好了有关这个单词的回答。”
他合上公文包，站起来：“再见，苏格兰。”
男人依旧坐在原地，背对着他，没有回头，也没有收起笑容：“再见，实验员2号。”
公寓门合拢的声音在他身后响起。
同一时刻，男人再次像断了电的机器人一般，合上眼，垂下头。
再睁开眼时，他有些茫然地四处张望了一下，见周遭的一切都没有变化，他便安静地收回视线，继续面对着墙面上的日历和便签贴，一动不动。
.
冰冷的玻璃幕墙外，星野真弓摘下耳麦，揉了揉眉心。
“这就是我们谁都没有资格进去见他的原因。”她低声道，“解离性身份识别障碍（Dissociative Identity Disorder），DID，也就是俗称的......”
“人格分裂。”降谷零喃喃。
“【苏格兰】是一个极度危险的人格，心因性失语症和解离性失忆症没有在他身上出现，在和【诸伏景光】的关系里，他至今占据着上风。”星野真弓说，“另外，你应该已经发现了......”
“【诸伏景光】没有新的记忆。他不是第一次见到实验员2号，却依旧表现出困惑和陌生。”降谷零说，“顺行性失忆？”
“他对【过往记忆】的丧失是创伤后解离症状的一部分，顺行性失忆则是生理性的，因为某种器质性病变，他的新记忆每过一段时间就会清零。”星野真弓说，“唯一完好的就是程序记忆，他依旧会弹吉他，能够组装枪械，阅读不同语言，他只是不知道自己为什么能做到这些事。”
“......”
降谷零沉默下去。