一年前。
4月。
在后来的历史书上，这一年将会发生很多事。
两架飞机与纽约世贸中心双塔轰然相撞，第三袈飞机冲向五角大楼，最后一袈在宾夕法尼亚惨烈坠毁。
2996条生命就此逝去，数十亿美元凭空蒸发。
紧随其后的是旷日已久的全球反恐战争，《爱国者法案》被美国国会通过，“捕食者”无人机飞掠阿富汗上空，向这片命运多舛的土地投下无情的地狱火飞弹。
同一年，阿拉伯之春在中东大地蔓延，多国内战接连爆发，一千多个示威者走上华尔街街头。
这一年的奥斯卡最佳电影由《国王的演讲》拿下，乔治六世的战时演说穿越百年，在荧幕重现。
人们将会意识到，这一个百年已不像上一个百年。
但是，这一个百年真的不像上一个百年吗？
而远在东亚，这一年只是降谷零注定跌宕起伏的人生中，最平凡无奇，甚至称得上最接近幸福的一年。
上一年，他素未谋面十数年的父亲把他领了回去，他们疏于交流，即将只剩最冰冷的利益交换。
下一年，来自关西的神秘转学生从天而降，她会揭开那张黑色幕布的一角，并在此后十数年里，成为他的道标和旗帜。
而在此前种种还未激化、此后种种还未发生之时，这是他人生中最平静的一个清晨。
降谷零微微低头，撩起门廊的长帘。
屋外传来沉闷的鼓乐，今年的圣灵会舞乐大法要正在如期举行，伴着四月的春花，四天王寺一早便响起祭祀的舞乐。
远处祭台上，有持长枪的艺人扮作武将，耍起漂亮的枪花。
人群在集市中络绎不绝，孩童哭闹和少女嬉笑交替传来，闹哄哄的空气中，四处蔓延着煮红豆和大阪烧的香气。
一千四百年前，圣德太子创立这座古老的寺庙，一千四百年后，人们在此追思他的忌日，迎接又一个春天。
而在这座静谧的院落里，因故推迟到今日的春日祭射即将举行。
降谷零撩开羽织，在人群后排跪坐下来。
沉闷的鼓乐还在奏着，仪式尚未正式开始。
他低头翻开门口的介绍函，纸页沉甸甸的，绣着金箔。
并不是所有人都有资格来旁观这场祭射，人群前排大多是社会上名头响当的大人物，是能在政治和财经版面上找到照片的中年男人。社会地位越尊贵的人，往往越是迷信。
他那位关系疏远的父亲，降谷正晃，现任外交大臣，也正坐在头排和几名老友低声谈笑。
降谷零并不想探寻他们在交谈何种要闻，也不想往那些世家公子和妻女家眷里凑，他觉得这个靠近火炉的角落很舒服，能感到身侧火焰奔腾不息的生命力。
视线掠过介绍函标题，向第一行文字读去。
【鸣弦之仪，是以和弓鸣空弦的仪式。】
【伴随空灵的弦音，驱魔仪式将正式开始。】
紧接着是具体的流程介绍，降谷零还未细读，巫女摇铃的声音就从远方传来。
一片雾蒙蒙的院落中，头戴冠的神官缓步走向高台，献上祝词，挥动神木。
“现在开始举行鸣弦之仪。”巫女沉声道。
很快，几名着平安时代正装的年轻男性小步走来，观众屏息着，就见三名扮作武士的男性跪坐而下，又几名穿橘色服装的男性手握纸扇，坐在椅上，扮演贵族。
在武士们身后，还有负责为他们装备弓箭的下位者。
全套流程井然有序，静谧无声，由于是古礼，所以进行的节奏也十分缓慢。
直到执弓的武士依序站起，对远方拉开弓弦时，太阳已接近正中。
“啪——”
清脆的弦音穿透千年，如琴音波浪，洗去附着身体的污秽。
自古以来，弓与祭神仪式就有深刻的关联。弓被誉为“神器”，不仅有飞驰在马背上的骑射比武“流镝马”，更有在新房上栋仪式中朝房梁东北——“鬼门”——放置箭矢以辟邪的仪式。
至今在皇室的‘读书鸣弦之仪’中，都要使用缠了七、五、三根藤条不涂漆的白木所做的相位弓，一边朗读古事记等文书，一边鸣弦祈福。
降谷零合起介绍函，鸣弦之仪结束后，穿白袍的神官缓缓走上前来。
巫女拿着“大麻”，一种坠有白色纸垂的木棒状祓除道具，在神官头上晃动，为他进行净化的「お祓い」。
接下来的仪式名叫「蟇目式」，这是用镝矢划破天际的响亮声音，驱退天地四方不净之物的除恶仪式。
白袍神官脱半袖，双腿拉开步伐，长弓直举，镝矢向前。
蟇目式的镝矢与一般箭矢不同，前端是球状的，由木头或鹿角制成，被漆成红色，上面有一个蟇蛙眼睛似的开孔。