在回忆帮你记住很多东西的同时，
现实会帮你发现更多的东西。
——题记
纪某人愣了一下，似乎真的在琢磨自己有没有大爷这件事情，“额，我有二爷？”想完之后，他试探性地说道。
“没事儿，我从来不说，你二爷的，”
我一脸无所谓，纪某人则是哈哈大笑。“哎哟，同桌儿，你要笑死我，哈哈哈。”
我不知道他在笑什么，我的表情很搞笑嘛？但我说的都是真的啊，
就是漏去了我到底是从谁那儿学到的这句话。
眼眸低垂着，我嘴角往上扯了扯。
初二那年的夏令营结束时，我缠着他，跟他旁敲侧击地说“我也许下一次夏令营还会来”，转而故作自然地问他是怎么想的。
他说，应该也会来，
我很高兴。
听着大门外奶奶催我的声音，我应了一声，脚下却一点没动。
我固执地无声地用行动表达着我的情绪——别扭的，不舍的，难过的情绪，连我自己都很难去察觉到底是什么。
我到底为什么那么紧张又那么期待……
可是时间不等人，我必须得走了，奶奶催促的声音再次传来。
我第一次庆幸这位老人家总是希望用吼的方式来喊人，而不是直接走过来。
走到房间的门口，我回头去看他，我不知道自己在期待着什么，但是我知道一旦我走了，那份期待就会落空。
他看着我，却并不挽留，反而挥了挥手。“拜拜。”
“拜，”我突然想起他那次咬我，“你还记不记得，你说过你欠我一次！”
这是我的期待嘛？
说话间，我激动地以为我找到了它。
他笑着朝我走过来，伸出了手，“记得，你咬吧。”
下嘴的那一瞬间，我将他眼底的惊慌看了个清楚——也许他也没想到我会这么做，那他应该很久以后都会记得这份惊慌吧？
我窃喜着，扎扎实实地咬了他一眼，牙印没那么整齐地落在了他的小臂上。
然后就听见他小声地说了一句，“你大爷的，”
这次，我快步走到了门口，然后回头学着他的语气说了一句“你大爷的”，说完我头也不回地走出了房间。
第二年夏令营，他没来，我却清清楚楚地记住了这句话。
心情好的时候，我会说“你大爷，”用的是那种小品演员想要逗笑观众的语气；心情不好的时候，我就说，“你大爷，”用的是咬牙切齿的语气，声音往往也很小，除非离得近，否则大概率听不见。
我隐隐约约感觉到这句话是大人嘴里所谓的脏话，也想过要不要改，但初中的时候格外叛逆，总觉得既然说这句话都已经成了我的习惯，我又何必去改。
直到现在，除非情绪激动，否则我一般不说，就算说了也会尽量小声。
没想到，今天一高兴，老毛病就又犯了。
“同桌儿，你妹妹叫什么名字？”
纪某人倏然将我从回忆中拉了回来，“我妹？突然问她干啥？”
“这不是今天才知道你有妹妹嘛，好奇一下。”纪某人蹭了蹭我的胳膊，用肢体语言催促着我——‘你快说，你快说’。
“干嘛告诉你，”他越是想知道，我就越是不想说——“干啥嘛？”纪某人缠着我，非要知道我妹的名字。
我蛇形走位，想避开他，他仗着步子大，三两下就又跟上了我，不依不挠。
“哎呀，你干嘛？”我扯开他，他再黏上来。我再扯开他，现在好了，扯不开了。
我忍住打人的欲望，把妹妹的名字说了出来。“这么水灵的名字嘛？”
我一拳把纪某人推开，没搭理他，快步就往前走。
我从小到大都以为觉得妹妹的名字好听，就像他说的——水灵，一听就是个漂亮姑娘，而我的名字，重在藏拙吧。
我安慰着自己，藏拙也挺好的，说明智慧都在深层，说明我是个很高深的人。想到以往人名评分的分数，我告诉自己，那也是个好名字。
“诶诶，同桌儿，走那么快干啥嘛？”
我还是没搭理纪某人，平时那么有眼力见的一个人，刚刚就跟得了失心疯一样，非要缠着我要一个名字。脑海中闪过纪某人以往那跳脱的思维，我突然又觉得，或许这家伙本就是跳脱到烦人的那一挂？
“诶诶，同桌儿！”
纪某人的声音放大了些，这是要说点正经事儿的信号？
但我此刻实在是没了耐心——瘪着嘴回头，我坚定地不往他的方向瞥过一眼。
行了，说吧。我用肢体语言传达着这样一个信号，并且自以为传达得很是精准。
数完了鞋子上到底有几个眼儿，却还是没听到他说话的声音，我