7
少年清醒意识到，后面三个月对他的人生有多么重要，他不敢轻举妄动。可他还是忍不住在这段时间重新阅读两本课外书。随着个性的日渐成熟，他已学会多看看生活中光明的那面，少看或者干脆不看黑暗。
这时起，少年对阅读有所选择，不像以前那样，仿佛是书都可以读。清明节，图书馆休假，他需要休息。于是，他再次翻阅《鲁滨逊漂流记》。
假期，他没有放弃日常的看教材做题，挤出部分时间用来阅读这部小说。时断时续的，偶尔翻看几页，像是散发思维，又像是娱乐获取欢愉的活动。少年读书时常陷入沉思。沉思后，他会在书页空白的地方，写些许思考所得，这些文字往往跟书本的内容毫无关系。这次重读，像鲁滨逊救下星期五，觉着星期五就是上帝送给他的。少年认为，重读小说是老天爷的安排，有种不可言喻却又不言而喻的意味。少年啊少年，看来，你再次感受到文学的魅力啦。
《鲁滨逊漂流记》是经典永流传的文学名著。伊塔洛·卡尔维诺曾说过一段话，大意这样：“什么是经典？经典就是经得起读者反复阅读的，而且，每次阅读都有新的收获。”这部普世的经典，使得少年越读越有韵味。
事后，少年特意到图书馆查看故事的时代背景。他发现丹尼尔·笛福的写作动机其实是为了钱。少年认为，创作动机不能否认文学价值。创作的动机不重要，重要的是作品本身。经典之所以成为经典在于常常表达出，来自客观世界中尚未被别人表达出来的那部分内容，而那部分内容往往是别人说不出来的。
除了《鲁滨逊漂流记》，还有本书，究竟又是哪本呢？那本书，就是伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》。这个故事，原本是《我们的祖先》三部曲中人类的青年时代，少年这时候阅读的是单行本《树上的男爵》。
翁布诺萨的男爵柯希莫·迪·隆多，他拒绝别人强迫他吃蜗牛，受到刺激跑到树上生活。栖息在树上，他经历生活的种种考验，为求得生存与摆脱困境，不得不与大自然展开搏斗：他用弟弟给他的□□捕猎，学会烧烤与原始的烹调方法，用剩余的野味与农民交换水果蔬菜；他与母羊做朋友有羊奶喝，与母鸡达成协议有鸡蛋吃；他养殖蜜蜂指挥修建水利工程服务社会；他跟姑娘薇莪拉恋爱，目睹拿破仑的社会变革……不疯魔不成活，天才成为天才以前，往往是疯子。
没有人教柯希莫，他觉得，这样做合适自己。树上的世界没有人逼迫他做任何不喜欢的事情。为生存，他仍要遭遇挫折与磨难，但他可以作出自己的决定，这是树下生活没有的。可以按照意愿选择人生，这就是自由。
少年告诉自己，他要像柯希莫追求渴望的幸福，追求想要的生活，追逐诗跟远方。寻找自我，只因为每个人都要站在自己的立足点，保持属于自己的立场，独立思考与行动。柯希莫背后有别样的世界观，他自始至终坚信着所作所为的积极意义。偶尔感到孤独，偶尔感到寂寞，可他是自由的，他获取了幸福。
柯希莫的人生明确，他的人生有意义，他的人生无怨无悔，这是他自我存在的价值。或许，只有那种到死都坚持着自己的人，我行我数像他那样身体力行地去体验，才能为大家，甚至全人类作出独特的贡献。
8
小说末尾，柯希莫抓住热气球的绳索，脚踩着锚，蜷缩成团，消失在大海那边。他的遗体没有返回地面。他到死都没有回到地面，人们给他墓碑上刻有：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
别人放弃自我，柯希莫坚守内心,他在树上的世界跳跃，像猴子穿梭往来,生活过得很传奇。柯希莫坚持着自己的意志，作出自己的选择，坚持到底，通过不断学习与努力，最终保存了生命的完整性。少年明白，这部小说对自己有着与《鲁滨逊漂流记》同样的意义。意义深远，像血液流遍全身。
当然，柯希莫的意义，不仅仅是他个人的，还是全人类的。他的背后蕴藏着积极面对人生，不断作出符合自己的选择，从而拥有渴望的幸福与自由。在树上生活，不是冲动就能解决的，他需要维持生存。
为维持生存，他需要选择，需要付出，需要寻找。少年望向窗外灰色朦胧，他的心底升腾起迷茫，这种迷茫让他思考人生。人们进行文学和哲学的思考，目的在于解放自己的情感，获得通向幸福和自由的道路。
少年相信，经受岁月的洗礼与打磨，自我存在的价值终将绽放光芒，他渴望的幸福和自由亦将到来。经历某些事情以后，这个少年觉着自己今非昔比，由内而外都是崭新的。有那么瞬间，他希望出走，希望走到很远很远的地方，他对这个充满着忧伤与欢乐的地方没有留恋，他想要追寻诗跟远方。
男爵跑上树，他的父母想尽办法，想要抓捕他。千方百计被执拗的少年挡住。亲情与爱情没能让柯希莫走到地面。随着时间的流逝，他的父母终于意识到，他们的孩子已经是有思想、有追求的独立个体，不受自己控制。