故事末尾，曾经的贵族少年通过离群索居长大成人，不再是以前沉默寡言、胆怯柔弱的孩子。保持自己不被世界改变的同时，少年积极参与社会实践，修成正果最终实现自我的价值。朋友，少年是不是很像柯希莫？少年希望走出山村，走进城市，走进未知的世界探索幸福，修炼出色的自己。
他安慰自己，鼓励自己，不断给自己心理暗示：脚踏实地，追求点点滴滴的进步，随着能力的提升，不断迎接新的挑战。有些东西成为遥远的过去，现在，他只想竭尽所能备战高考。直到高考前夕，少年依然没有放弃复习。这样的日子痛苦、漫长，让他曾打电话给麦浪说，如果时间再长点，我想我会放弃。是的，少年曾动摇过信念，黎明来临，又恢复活力……努力前行。
路很漫长，有许多事情等着他去处理，有许多朋友等着他去认识，甚至有许多欢乐与忧伤，在某个角落期待着他相逢。少年从柯希莫那里继承了宝贵的精神品质。我们的少年，他的自我在这里完成仪式性突破。
9
星期天，傍晚，少年在寝室，他准备回教室自习。在路上，他接到母亲电话：“长空，你要努力。你那些小学同学，他们起点低，没有经济实力，没有人脉背景，没有信息渠道，没有良好的教育环境，脑袋不是很灵光。”
少年与村里的伙伴偶有联系，他懂得母亲的意思。
“我以后不给你打电话，等你高考结束再说。”
母亲用心良苦，少年明白，此时此刻，少年在思索。没有考进大学的人，代表着没有学历，代表着苍白的人生。他们多数没有学习能力，没有逻辑思维，没有魄力格局，不太可能读书。他们诚实、勤劳、善良，有着许多宝贵的品质。没有大学，他们就没有通往中层社会甚至上层社会的可能。
在这里，考大学不是绝对的出路，却是最佳的选择。悲哀的是，考大学，对他们来说，异常艰难。没有偶然的因素，最终的结局可能改观，可现状还是特定环境里必然的结果。究其根本，艰难的制造者，不是别人，而是他们自己。少年只是吃瓜群众，他在思考在记录。他还有重要的事情，又怎能顾及其他。
小时候，少年跟他们没什么两样。他也打牌、玩跳棋、打泥巴炮、欺负女生、偷鱼偷西瓜、偷偷下河洗澡……小伙伴们干过的事情，他都干过。如今，少年只要考进大学，就跟他们明显区别开来。为此，他夜以继日地奔赴。
吊兰每天都被清水滋润，少年精心照料着它们。没事的时候，他总要给走廊尽头的花草浇水；有时候，水已经很多，他还在给它们浇水，像是寄托着某种精神。扔掉向日葵以后，这里只剩两盆吊兰。
临近高考，吊兰郁郁葱葱。它们开出朵朵小花，花瓣小巧素白，惹人喜爱。这让少年觉着意外，那时，他觉得小草怎么能开出鲜花？！少年啊少年，你怎么傻傻的！丑小鸭长成大天鹅，不在于它真的就是丑小鸭。
他们的课程陆续结束，多数老师没有特别想说的，经历太多离愁别绪，只是微微有点惆怅，却又满怀希望地告诉他们，坦然面对、认真对待，保持平常心。中学时代到这儿落下帷幕，这些孩子即将远行。祝福他们！
10
泪雨问花花不语，乱红飞过秋千去。青春，没有花香，没有虫鸣，有花，有虫，都唱着离别的歌曲，伴随着说不尽的忧伤。
这节语文课，上官老师讲的是“文人相轻，何必相轻？文人莫相轻！”少年停住手里的事情，严肃地看着上官老师，他知道以后很难听到他的语文课。回想三年来，他跟他的所有，少年生出某种说不出的复杂的情感。
人生路上，有些事情已发生多年。在那些事情发生以后，又发生了许许多多的事情，但是，有些刻骨铭心的情景，依然历历在目，依然可以清晰地回忆起来，只因那些事情留下的记忆太珍贵，给人的印象太深刻！
多年以后，少年跟同学聚会，说起这位老师，他想不起语文课，可他还记得他们之间的恩怨情仇。少年心想，他这辈子不会忘记上官老师。
如果说高中时代的上官于亮老师之于顾长空，像初中时代的钟离昧老师，那么老冉像章邯老师。很久以后，顾长空回忆起自己怎么考进大学，他总会想起，一路走来遇见的老师同学，就是那些老师同学给了他力量。
从顾家村小学、木黄中学，到梵阳中学，这条路上，少年遇见许多热心人。有些人肩负着某种不可言喻，却又不言而喻的天意。这些人自以为有完成的魄力。我们的少年就属于这样的人群。亲爱的朋友，如果你见多识广，我相信你，应该会觉得少年这种人前途无量，只因他有精神可以创造无限可能。
少年是普通人，可他坚信着自己具有某种非凡的使命。否则，老天爷不会让他与书籍结缘，不会让他写日记，不会让他经历那么多悲欢离合。只是，曾经没来得及实现的愿望，曾经没来得及告白的姑娘，终究变成了念想，我们习惯把念想叫做遗憾。回想惨烈的青春，少年想起冰心的诗歌“成功