姜椿言手臂从被窝中探出，在床铺上来回摸索。从这头，摸到那头。最终凭着本能在熊猫玩偶的屁股下面触及手机，屏幕上，闹钟已经叫了好一会儿。
她转过头，略微抬眼，摁掉闹钟。
11:23。
眨巴两下眼睛，猛地抬头，整个人从睡意中抽离出来。半撑起身体，却只有片刻清明，最后颓然地栽进余温未消的被窝中。
右手还未放下手机，闹钟再次响起，她转过脸。窗帘没完全拉上，光线透过奶白色的薄纱，印在卧室。明黄色的光，眩得人头晕。
她深吸一口，迷迷瞪瞪坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，打了个哈欠，丢下手机，没坚持几秒，再次倒在枕头上。
“天青色等烟雨，而我在等你……”
手机铃声响起，姜椿言不耐地叹了口气，将手机移耳边，嗓音像是清晨浓得化不开的雾，“喂？”
“姐，爸妈都到了你在哪呢？”姜梦甜的大嗓门穿过手机，直冲她天灵盖。
姜椿言猛地想起今天约了爸妈吃饭。
她累得稀里糊涂，把这事儿给扔到九霄云外去。
她瞪大了眼，掀开薄被，连滚带爬摸下床。
“姐你不会忘了吧？今天14号，爸妈上个月就约了饭局。”
姜椿言左脚踩住右鞋，右脚光着踩在实木地板上，清了清嗓子，“没忘，没忘！梦甜，你帮我拖住爸妈，我很快就到，酒店地址记得发我下。”
“哎……姐……”不等对方回话，姜椿言迅速挂断电话，抬手看了眼手表。
啧。
留给她的时间不多了。
昨晚朋友被相恋多年的男友戴了绿帽子，还没到下班点，就夺命连环call催她下班。
等到了酒吧，一茬接一茬的酒，五颜六色，落在吧台，大有不醉不归的架势。她连轴转地加了整月的班，好不容易做完项目得了空，还得撑着醉鬼朋友，防止对方一头栽进垃圾桶，闹出笑话，被人拍到网上去。
这会儿随便一抬手，就跟昨天跟人打了群架似的浑身酸疼。
她出门前，瞟了眼挂在时钟下的月历，阳光不偏不倚落在今天，被红笔圈起来的日子。
7月14日。
确实是爸妈提前就说好的日子，但圈起来却不是为了这件事。
*
7月的启明刚刚入夏，整个世界滋滋地冒着热气。气温忽高忽低，时不时就大跳水，给所有人惊喜。她今天穿了件吊带长裙，搭了件紫色开衫，头发随意地用簪子挽起，露出光洁的脖颈。她天生白净，有种在江南水乡养起来的风情，一瞥一笑，都是温柔。
好在酒店的位置，离她家不算太远，打车10分钟左右。
姜椿言站在小区门口等网约车，扬起一阵风，沙尘钻入鼻腔，打了个喷嚏。搬回启明市少说也有六七年，她还是无法习惯这边的气候，干燥，秋冬又带着些许肃杀。
她伸出手，试图握住一阵风。她以前也喜欢过北方凛冽的风，现在好像不喜欢了。像刀子似地，把人割开。
她到酒店时，距离约定的时间还有10分钟左右，她长舒一口气。
远远地她就看见姜梦甜站在酒店门口，着急跺脚。
见她下车，姜梦甜快速地迎上来，还是那副招牌笑容，只是这次多了些焦急，“姐，你可算来了！我一直跟爸妈说你在加班，在往这里赶呢。”说着就上手摆弄姜椿言的发型，从发际线处，拨弄了几根头发丝，平添了一丝匆忙。
虽说是亲姐妹，姜椿言说到底不是跟姜梦甜从小一起长大，被触碰的瞬间，还是不作声色地向后退了一小步。
姜梦甜似乎没发现刚刚的不适，挽住她的手臂，朝着酒店里走去，“好了，姐姐我们快进去吧。”
姜椿言也被这种氛围感染，也挽住对方的手：“谢谢你。”
她听见对方轻轻笑了一声，转过头，一脸明媚，“姐姐，你跟我客气什么呀？”
这家酒店她之前常来，坐落在景区边上，也算是个网红地，运气好还能看见游客泛舟。
从大堂到电梯还有段距离，冷气开得很足，她打了个寒战，不由得摸了摸手臂。
擦身而过的瞬间，她听见身侧的中年男人中气十足的声音：“柯彦舟你这个小子到哪里了？”
那人似是没解气，又接了一句，“我限你10分钟之内到，我就在这酒店门口等你，你别给我找借口，要是你没出现，你家里那些乱七八糟的相机，我全都给你砸咯！我说到就做到！”
柯彦舟。
这三个字惊得姜椿言愣在原地，无法再继续脚步，记忆中闸门被打开，往事倾泻而出，那个少年被挖掘出来。
翻腾的情绪，几乎要将她吞没。喉间泛起阵阵的酸涩，一句话也说不出口，只是盯着说话的人。
被挽着手的人，几乎是瞬