徐清嘉的感情经历并不复杂。
他和秦楷瑶从小一块儿长大，小时候大人逗他，瑶瑶长大了给你做媳妇好不好，他奶声奶气地答好，大人们笑作一团。
旁人都说他们很般配，他好像也喜欢她，于是他表白，他们顺理成章地在一起了，即使在一起后似乎关系也没怎么变，和之前一样处着，只是更亲密了。
对牧清漪的印象起初很模糊。
第一眼见到她应该是在校门口。有女生喊秦楷瑶的名字，他回头，看见江苗，秦楷瑶班上一个挺咋咋呼呼的女生，他也看见江苗旁边的牧清漪。她安安静静地站在旁边，微微笑了下。
回去的路上秦楷瑶半真半假地说牧清漪月考比她高一名，下次要超过她。虽然秦楷瑶只说了成绩，但徐清嘉很了解她，能让秦楷瑶有危机感特意提起的，一定是个各方面都很优秀的女生。
他对牧清漪最初的印象就是一个安静得有些冷淡的优秀女生。
在艺考机构的相遇加深了这一印象，甚至觉得她有些古怪。
她看了他一眼，竟然冲进雨里去。他和她交谈，问她是否认识他，她也只冷淡回应，没说几句话就要走。雨下得很大，他没办法坐视不理，把伞借给她，幸好这次她收了。只是晚上他回去的时候淋了雨。
第二天他感冒了，并不严重。秦楷瑶听了她班里女生说他咳嗽得厉害的谣言，跑上来找他，他轻声安抚，让她不用担心。
看着秦楷瑶下楼，他回教室，班里一个戴黑框眼镜的圆脸女生递了把雨伞给他，交代：“有人交给你的。”
他自然认得自己的格子折叠伞。他问：“谁给你的？”
女生像是记不起来牧清漪的名字，只说：“一班的。”
这下确认是她了。徐清嘉打了个喷嚏，有点无厘头的想，牧清漪也算是害他感冒的“罪魁祸首”了，怎么听见他感冒的消息连把伞也不亲自还。
还真是个冷淡的性子。
因为感冒，秦楷瑶说给他拿药，放学后他去她家，秦楷瑶找了很久却没找到。他在客厅看她家的书架，抽了本书，里面掉出来一张纸片，不是秦楷瑶的字迹。
是篇作文，戏说的口吻，言辞幽默，他笑着看完了。
秦楷瑶走过来，他问这是谁写的，她看了看：“这字迹我也不认识诶，这本书我借给了很多人，可能是哪个人不小心夹在里面了，明天我去班里问问。”
药最终还是没找到，秦楷瑶说：“等今晚我妈回来我再问问，明天早上我给你送过去。”
第二天一早他到校就看见了桌上的纸袋，打开一看是全是药，几板胶囊，一个小药瓶，还有几包枇杷露。他把纸袋放到一边。
“今天来这么早？”秦楷瑶早上没和他一起上学，她来得一贯比他晚些，他当时没有多想。
等下了早读，他接了热水吃药，包装上都有用法用量，就着热水吞了药片和胶囊，秦楷瑶进来的时候他正喝着枇杷露。
秦楷瑶手里还拎着一袋药。他觉得不对劲，翻了翻纸袋，除了药品没别的了，唯一的线索是药瓶瓶身被打了个小小的红色标签，上面有模糊的“顺康”二字，他猜测可能是家药店的名字。
旁边有男生见了，很没眼色地说大概是哪个爱慕者送的，秦楷瑶吃了一通醋，说不准他吃别人的药，他抢过她手里的，把药片干吞了下去。
她很心疼，忙递水给他，一边骂他：“吃了一遍你还吃，是药三分毒知不知道？”
他心里是熨帖的。他笑：“还生气吗？”
秦楷瑶说不生气了，但那袋药她没收了，他自然没有意见。
放学的时候，他收拾书包回去，书本里掉落一个白色信封，不知道什么时候放进来的。他想起早上那袋神秘的药品，把信封放进了书包。
等上完机构的课程，他回了家，才有时间看信。和药并没有关系，是和他谈电影的。对方和他讨论法国电影新浪潮，这正是这两天学的内容，印象很深，对方说喜欢特吕弗的《四百击》。
作为电影爱好者，他当然乐意同对方交流，他回了信，他说他也喜欢法国新浪潮，不过最喜欢的不是特吕弗的作品，最喜欢的电影是《去年在马里昂巴德》，并推荐她去看，顺着话题，他提了意大利新现实主义电影和左岸派。最后他按照对方指定的地点把信放在公园砖石下。
他直觉对方是“她”，信的字迹很娟秀，像女生的。或许她也是个在机构学编导的女生，那公园离机构很近。
不过这字迹有几分眼熟，他想了想也没想起来，也许那女生也是他们学校的，他见过也不稀奇。
他有点期待下次来信。
学校筹备高三的毕业典礼，班主任要他拉小提琴给秦楷瑶伴奏，他晚上还有编导的课程，其实时间很紧张，但他没有拒绝。
一轮彩排的时候指导老师说光小提琴有点单薄了，再加个钢琴。加入的人就是牧