清漪，她钢琴水平很高，搭起来也很容易。
牧清漪还是那副冷淡的性子，很少说话，有问题也是问同班的秦楷瑶，从不同他讲话。有次秦楷瑶去了洗手间，排练室里两个人有些尴尬，他想缓和气氛，就说：“上次怎么连把伞也不亲自送？很没诚意啊。”
但气氛反而更僵，她一本正经的道歉，他叹口气想解释，秦楷瑶这时进来，这茬就只好揭过。
他暗骂自己，明知牧清漪的性格，怎么还可以开这样不知轻重的玩笑？以后的相处中他更谨慎了。
牧清漪会安慰他，他很惊讶。
学编导是他和家长抗议了很久才同意的，很少有人支持他，医生律师才是大人们眼中的正经职业，是家长老师为他规划好的康庄大道。
他提出想当导演，没人理解，觉得只是小孩子过家家一样的热情，迷恋过了就好了。别人都不看好他的理想，没关系，只是他不能容忍连秦楷瑶也不理解。
那天他和秦楷瑶在排练室吵了一架，她生气地跑了出去，他也没追。靠在椅背上，只觉得特别疲惫，他还没有开始的理想就被人一盆接一盆的泼冷水。牧清漪就是这个时候进来，在旁边坐下，很沉默地陪着他。
他很想找个人聊聊，任何人都可以，只是这一刻出现的人恰好是牧清漪。出人意料地，牧清漪对他表示了包容，她说：“为热爱的事情，无所谓浪费不浪费。”
他浮躁的心安定了些，但还有些躁，因他也不能确定他这热爱能有多久，会不会像大人所说，只是一时年轻的迷恋？牧清漪听了他的问题，没有马上回答，他们都安静的沉默，但这沉默并不使人难受。
许久，她开口，用了加缪的一句话：“爱，或可燃烧，或可持久，两者不可得兼。”他看向她，她平静的面容里有温和的力量。
他低头笑笑，释然了，他不确定理想的热情能否持久，但在这一刻燃烧，也是很好的。
牧清漪的形象在他心里显得很不同，她冷淡的外壳下或许有颗柔软的心，他起了好奇心，想多探究一些她的事，他问她：“你是不是总爱呆教室，怎么以前在学校很少看见你。”
不料她好像突然生气了，这个总是低头说话的冷淡女生直视他眼睛，眼神竟然犀利得他不敢看，她语带愤怒：“我倒是见过你很多次。”
他一怔，听见她继续说：“你在我们学校很出名啊，而且你经常来我们班教室不是？我就坐窗户边，你走过的时候我能看见你的侧脸，你有很好看的侧脸。”最后几个字牧清漪说得很认真，近乎一字一顿。
徐清嘉理应对她直白的夸赞做出回应，事实上，他总能听到类似的夸奖，也总能大方而自然地回一句“谢谢”。但这一次他没有。他隐约地感觉到，牧清漪话里的重点在“看见”，而不在于他的“侧脸”。
心里有根线头，似乎一扯就能弄明白，他还没来得及多想，她就道了再见。
到家后，他翻出了“神秘来信”。书信这种古老的通信方式有种笨拙的质朴，而且他们互通书信的方式更加特别，他只知道一个地点，时间、对象都不知晓。
事实上，他给出第一封信后就常去看，信很快被取走了，但对方似乎没有回信的意愿，很多天那里什么都没有。他一想，对方似乎也没有说过要回信，他快要放弃的时候，却找到了手里的这封。这段时间很忙，所以一直也没给她回信。
关于理想的困惑还萦于心间，他想起白天和秦楷瑶的争吵，后来牧清漪的愤怒，又看着信，同是编导生的她会有同样迷惘的时刻吗？他很有倾诉的欲望，当下开始写信。
上封来信写是香港新浪潮，他猜测对方应该很喜欢新浪潮，于是就和她谈日本新浪潮，他还提及了今天做视听分析的影片是《情书》。
信件一气呵成，时间已经很晚了，但他有种冲动现在就把信送过去。他刚出门，碰见了秦楷瑶，她说支持他的理想，两人聊了一会儿，成功和好。送信就被耽搁下，他第二天一早把信放到了公园。