他第一次抽烟，没经验，刚吸进去一口就呛得不轻。
旁边纳凉回家的大妈频频偏头看他，那眼神完完全全把他当成了这条街上不学好的该溜子。
陈知让肩膀轻颤，微蹙着眉咳了好一阵才算完。
跟前人影稀落，他勾了下唇，有些轻嘲。
-
余愿对着一个小小的对话框，输入……删除……再输入……
自从加上陈知让的微信好友，俩人却从没在手机上说过话。
余愿这会儿想问他在干什么，或者聊聊决定哪天出发，提前开始订票。
要怎么开头才显得不那么突兀。
余愿在对话框里敲下一行字：【哎，你们想早些还是迟几天，票得早些订，不然好点的酒店都订不到了。】
输入完毕，余愿对着这行字摇头，删删减减，最后发出去一句：【在吗？】
那边像是有事在忙，隔了几分钟才回。
CZR：【在，怎么了。】
余余余余余：【想问你们想早些还是晚些，得抓紧开始订票了。】
这行字发出去，余愿又觉得不妥，好像显得自己太着急了，在催促。
思虑两秒，点了撤回，那头却已经看到回了过来。
CZR：【早些吧，就下周一。】
余余余余余：【好。】
她木讷地敲下这一个字，便不知道接下来该说什么了。
不甘心就这么结束，想再聊两句，余愿绞尽脑汁地想新话题，遥塘古镇，酒店，还是聊些别的。
她刚想一半，对话框里又多了两条消息。
CZR：【有空吗。】
CZR：【不麻烦的话，下楼陪我坐会儿。】
看到第二行，余愿一怔，刚想说“好”，那条消息又很快被人撤了回去。
上头一阵输入，又迟迟未见下文。
余愿试探着问：【不麻烦，你在哪儿。】
大约隔了半分钟，那边回复。
CZR：【篮球场。】
篮球场空空荡荡，陈知让坐在台阶上，手搭着膝盖，垂眼漫无目的数着地砖裂缝，肩背弯成一道自然的弧。
夜里有风吹过，让同样穿了一身黑的他快要隐匿在夜色里，更显单薄。
余愿来时看到的便是这一幕，以及他手边搁着的打火机和半包烟。
少年数得认真，有人走近也未察觉。
余愿清清嗓子，发出点声音，“你，抽烟吗。”
陈知让抬头，一双干净的眼睛正对上她，默了一瞬说，“不抽，是我爸的。”
嗓音干涩，透着沉沉哑意，像是一个人在这儿坐了好久。
余愿拢了一下身上的披肩，在他旁边坐下，她安静，话少，是一个合格的倾听者。
风吹着少年的头发，篮球场上半明半暗的灯光细细描摹过他英气的眉眼，陈知让偏头看她，“你说，什么才是无聊的大人。”
只因为上次切蛋糕前许愿，她说不想太快变成无聊的大人。
他也一五一十，记得这句话。
余愿侧头，能看清他眼睛里映着细碎的光，一时哑然，不知道如何解释。
“为了钱，或者是为了……”那个“我”字咬在嘴里，陈知让心里不愿承认，也难以出口，眉心微拧一下，又展开，停顿几秒才说，“明明刚出院没几天的病号，转头就去应酬陪人喝酒，喝的人事不省家都找不回，这算不算是无聊的大人。”
男孩儿小时候的愿望是拯救世界，哪怕后来随波逐流的愿望是考什么高中，读什么的大学，总归不能是一个“钱”字。
他理解生活琐碎，柴米油盐，当年少理想和一地鸡毛碰撞，他根本无力阻挡，也偶尔多愁善感，只想说，日子慢点，别太快变成无聊的大人。
当时觉得这姑娘说了句冠冕堂皇的空话，现在觉得，这愿望再实在不过了。
余愿听出他话有所指，又不知前因后果，只点点头，说，“算是。”
“我觉得沉默的眼泪和牵强的假笑，都是无聊的大人。”余愿一字一句，说的认真。
家里赵女士和老余就是。
无聊透了。
余愿说完，听见少年唇边溢出声笑，漫不经心地落进风里，“是无聊。”
陈知让把手撑在身后，稍仰头看着天上的星星，一时脑热叫人姑娘聊聊天，不小心把话题搞得沉重了。
今天不太开心，天上的星星却不少，繁星点点，铺了满天。
良久，他忽然话题跳脱地说了句，“在你来之前，我抽了根烟。”
余愿好奇看他，“感觉怎么样?”
少年勾唇笑了，全然一副没心没肺的样子。
“呛个半死。”
-