娘留着齐刘海儿，蘑菇头，也有那么一瞬间的恍惚。
姑娘瞧他半晌，才出声，指了下说，“我的身份证。”
声音也像。
仅此一次，他当了小两个月志愿者，再没见到过那个名字。
2021年7月，大学毕业，陈知让进了北京一个颇有声望的律所，号称“必胜客”。
刚毕业的新人进去就是给人拎包打杂的份儿，等眼看着终于要熬出头，陈知让才看清理想与现实总有偏差。
从学校出来没经过社会摧残，那时他心高气傲，觉得那里头不少人衣冠楚楚，上下嘴皮子一碰钻着法律漏洞就能颠倒黑白，枉费披了张冠冕堂皇的人皮。
他揣着自己那二两寒酸的清高，觉得若人人都那样，这世上还有个狗屁的道理，自己在办公室跟那群人共同呼吸一片空气都觉得算是同流合污。
2022年10月，正赶上老太太去世，陈知让直接辞了那份好听又体面，人人羡慕的高薪工作，回了北源。
十四天落地隔离，结束后正赶上老太太后事，特殊时期，老太太后事也操办的简单。
这半年北源疫情时不时炸锅，此起彼伏，陈疆阔原本就在破产边缘徘徊的生意，又赶上这来势汹汹的疫情，连第一年都没熬过，直接黄了。
疫情期间出行各方面老人家不方便，连预约菜包都要上小区公众号填一大堆东西，陈疆阔空闲在家，便去和老太太一起住着。
余美丽今年80岁，听陈疆阔说老太太走之前无灾无病，没受罪，身子骨比他这二十出头的看着都硬朗，只是一觉睡下，再没醒来。
算是喜丧。
处理完后事，陈疆阔叫他一起吃顿饭，进门查验三码，体温登记，等坐下才摘了口罩，陈疆阔没话找话地找他唠几句家常。
来的是家重庆火锅，锅里红油翻滚，热辣辛香。
陈知让应的不咸不淡，潦草吃几口就放了筷子。
陈疆阔见他不怎么动筷，忽然问，“那会儿听你奶奶说你胃不好，现在还是吗？”
陈知让没吭声，陈疆阔又自话自答，“早知道挑个清淡的了，想着你们年轻人喜欢这些，我跟着赶赶时髦。”
“没有，我上午吃过了。”陈知让这才出声。
他上午进去给老太太磕头前简单吃了些，老太太生前最见不得他不吃饭，饿肚子。
父子情淡，唠嗑都显得尴尬。
22年年底，疫情逐步放开，陈知让有次去81菜市场，路过鱼摊儿又撞见了刘姨，老太太去世后，这还是头一次遇见，刘姨拦住他说，“哎，小陈，你回来啦，什么时候回北京啊。”
陈知让拎着兜东西，礼貌一点头，“辞职了，先不去了。”
俩人之间隔着一排玻璃池子，里头的鱼不知天高地厚地游着，还不知道下一秒便是被人宰杀的命运。
刘姨皱眉，是真为他感到可惜，“辞职了？那么好的工作说不干就不干啦，上半年还听你奶奶说在北京当大律师呢，有本事，有出路。”
老太太在外面跟人炫耀，陈知让惭愧，“有点儿累，歇歇。”
“也是，大城市生活太紧张，歇歇也好。”市场根本没生意，刘姨难得见个人，跟他聊天，“这刚开放了都没人敢出来，我也准备收摊儿回乡下，帮儿子儿媳妇带孩子去，今年老大媳妇儿又生了二胎，孩子太多忙不过来。”
刘姨说，“就是我这摊儿开了二十多年了，好多老顾客来81街就习惯买我这鱼，虽然不赚几个钱，也怕人来了跑空，总归是不想一下子关了。”
陈知让回来到现在没急着找工作，也不知道自己不干律师还能去干什么，挥霍着那点存款，银行卡数字只出不进。
陈知让眼下看着那缸鱼，他一湾死水的生活忽然来了兴致，“刘姨，要不你教教我，我帮你看两天。”
刘姨忙说，“哎呦呦，那怎么行，你一个高材生来给我卖鱼，你奶奶知道了要说我的。”
陈知让再三坚持，刘姨才勉强答应，开玩笑说，“你有兴趣就看几天摊儿，不想做了给我打电话，老家人也多，我到时候找个没事做的闲亲戚回来替你，你还回北京当你的大律师去，以后要是谁欺负我，还指着你给刘姨撑腰呢。”
-
2023年10月4日。
八一街。
雨点稀稀落落打在雨棚上，发出密密砸砸的声响，棚下的人手握一把尖刀，刀刃锋利沾着血水，手背筋骨因用力而微微凸起，空气中漂浮着难闻的血腥气。
男人利落起刀，挂鳞，去除内脏，动作熟练完成一条鱼的处理，三两下打包递上前去，清瘦手腕上戴着一块黑色的卡西欧。
“您的鱼好了。”
透明手套上无意沾了血污，引得盘头大妈蹙眉，满眼嫌弃地挑着干净地方拎过去，“钱付好了。”
他轻一点头，“嗯，慢