赵思婷看着陈知让走远的背影，跟姜南说，“你有没有发现陈知让变了，这才几年啊，你看他身上哪还有半点当年的意气风发。”
随着那抹瘦长身影没入拐角，赵思婷抿了口酒，“他身上那股劲儿没有了。”
如果当年见到的陈知让是如今这般，她估计不会再多瞧一眼。
可少年时期的陈知让又是何等风光，无人能及。
姜南跟陈知让最熟，他怎么会没感觉呢，准确说从余愿去世的那年起，陈知让就逐渐在变了，变得很少扯皮，也很少开玩笑，一年到头都不见他笑几回，再到去年办完他奶奶的丧事，就彻底变成了现在这样。
10月4日。
周三。
小雨。
地表气温17摄氏度。
陈知让坐在沙发上沉默地点了一支烟，打开那个DV机，第一段视频是那会儿姜南录的百日誓师，17年到这会儿，算算也没隔几年，他看着里头那个带领宣誓的少年，竟觉得陌生，像在看旁人一样，那种感觉陌生到他快要不认识。
播放下一段，是余愿录的。
视频背景是医院，瞧上去惨白的一片，姑娘冲着镜头挥手，有些拘谨。
“嗨，陈知让，我穿这身病号服是不是很丑啊，但我没找到别的衣服，只能先这样了。这段视频我先试着录一下，如果录的成功，我再传给你看。”
“今天就是跨年夜了，马上到18年，之前还想着回去和你一起过，但显然，是理想太丰满，我回不去，我在这边也挺好的，香港嘛，之前电影里才能看见的地方，我现在住在这儿，也算是体验过了。”
姑娘害羞，捂着脸笑，片刻后才松开，“哎呀，对着镜头说话好傻，待会儿回看估计特愣。那新的一年呢，祝陈同学学业有成，万事顺意，还要身体健康，因为生病真的太苦了，我生了这份病，陈知让就不许再生病了，要永远健健康康，开心快乐。”
视频结束，这段应该是被那姑娘嫌弃拍的不好，从没给他看过。
陈知让关了DV机，随手拎了件外套，开车去了城南。
前十多年这地方不常来，只十四中考试来过那么一次，这些年倒是常去，去了也无人可找，就沿着十四中门口，沿着那姑娘曾经带他走过的路，再挨着走一遍。
春夏，秋冬，他四季都来走过。
看落叶满地，又看枝叶发芽。
晚上，陈知让没再开车回城北，找了附近一家常住的宾馆睡下，没多久被窗外雨声惊扰，有点不耐烦地醒来。
陈知让在酒吧那会儿就有点儿昏昏沉沉，这会儿一量体温，三十九度，不得已下楼找张姨拿药。
张姨蹙眉盘账，敲的计算器一阵响。
张姨人到中年，体态丰盈贵气，手腕上翡翠镯子从不离身，早些年也是变卖家产去香港看病，和那个姑娘一样，都是世间可怜人。
等疫情过去，生活整体好些了，张姨才退而求其次，来城南这租金便宜的地界做个宾馆生意。
“我年纪大了眼睛不太好，看不清字，你拿药的时候注意看看有没有过期。”张姨说。
再然后，就是他阴差阳错，在纸箱子里发现一沓尚未寄出的信，以及那枚月牙玉坠。
每一封信上都留了字：
致，陈知让。
每封信的开头都是一个单字，陈。
信的内容沉长，大部分都因为纸张受潮而模糊了，只依稀能看清几个字：
陈知让，我们要一直一直在一起。
末尾只一个名字，余愿。
他想看，却怎么也看不清信上的内容，不知是被水泡过还是单纯受潮，字迹晕开糊成一团，他接连拆开几封，每封都是如此。
是那个姑娘在怪他吗，信也不叫他看清。
-
后来有人问，“那再然后呢，那些信难道就这样了吗？”
陈述者低头，满目可惜：“没人知道余愿那信上写的是让陈知让隔上三五年，就把她忘掉，他只看清那一句话，他只苦守她一辈子。”
——全文完——