尹忆初想了想索性从包里摸出手机，把歌词页面打开递给贺臣，“你看看，填得咋样？”
贺臣接过手机后，尹忆初扭头看向从她刚进门就蹲坐在客厅角落缠绵的两只狗。
两只大狗见她看过来，眼睛皆是一亮，开始一起疯狂摇尾巴。
尹忆初：……真是救命，你俩到底什么时候在一起的。
“实在抱歉，我看晚上没人，就没特意拉着它。”
不知什么时候放下手机的贺臣看见尹忆初在看狗，想起不久前在他面前大喘气，显然被累得不轻的少女，开口道歉。
“没事”，尹忆初不在意地摆摆手。
爱情，那哪是能拦得住的。
“但你跑得确实挺快”。那个八百米爆冲真的要把她累死。
在贺臣开口前，尹忆初勇敢地把话头拽了回来：“嗯……所以，你觉得怎么样？”
从前她对自己的创作水平一直很有信心。这信心来自于每一次合作方发来的褒奖，更来自于成品下面听众真情实感的评论。
但这次的创作过程稍有些不顺利，而这个demo的质量又太好，现在曲作者就坐在她面前，她久违地感到一丝紧张。
“特别好。”
贺臣说着，对她露出今晚第一个发自真心的笑。
“不仅合曲式，情绪也非常饱满，尤其是这三个短句”，他说着用手指了指，“你听懂了我想强调的地方，特别好”。
“是吧是吧！”尹忆初立刻肉眼可见地得意起来，她盯着手机，“我就觉得你情绪重点不在最后，所以把点安在这了！”
然后贺臣就看着她一边念叨，一边行云流水地从兜里掏出一个绿皮便签本，旁若无人地开始“刷刷”写字。
作词很多地方需要经验的积累。她之前接到需要填词的demo结构都比较简单，歌曲的质量也没那么高，她很少有机会面对面地跟像贺臣这样的专业作曲人交流心得。机会难得，她得赶紧把体悟记下来。
贺臣看着尹忆初运笔如飞，明白这是创作者很珍贵的时刻，于是体贴地保持沉默，坐在一边。
突然尹忆初放在茶几上的手机震了一声，她把本子放在腿上，伸手去掏手机。
然后贺臣不经意看到，那个绿色的本子由于她的动作快速回翻，最后定在了摊开的第一页。他的视线一下子定住，久久没能移开。
绿色的扉页，锋锐的字体，上面签着三个铁画银钩的大字，尹忆初。
贺臣盯着那三个字，然后不可置信地抬头——
那封信的主人也叫这个名字。
对面的人还在心无旁骛地写字，丝毫没有察觉到自己无意间引动了怎样一场风暴。
这三个字像一把钥匙，或者一条绳索，轻轻一碰，往日被他刻意隐藏的碎片都争先恐后地从他记忆深处解离开来，奔涌而出。
年少时的困窘、大学对选择的自卑和挣扎、选秀过程中幸福与惶惑交织的甜痛，还有做艺人这六年的复杂难言。
“尹忆初”这个名字始终跟在他身边，以一种奇异的方式见证了他整个前半生。
这么多年他总会想象，这个叫“尹忆初”的女孩长什么样子？
她怎么能在那么小的年纪写出那样有力量的话？
那封信里明晃晃的骄傲曾深深刺痛了他，可正是这种刺痛支撑着他挺过了人生最黑暗的时刻，也是这封信让他最终没甘心向可以一眼望穿的庸常低头。
他羡慕她、嫉妒她，甚至压力最大的时候他阴暗地揣测她或许早不记得年少发下的宏愿、已经泯然众人了也说不定。
可他却不自觉养成了逛书店的习惯，没工作的时候就钻进书城，每个货架都要转一遍，连儿童板块都不放过。小姜有一次没忍住问他在找什么，他没回答，可他心里知道，他在期待遇到一本作者叫尹忆初的书。
他比谁都希望她如愿。
他看着对面的女孩，脑海里有无限画面闪回，可嗓子却像被什么堵住了似的，一个世纪那么久过去也没能吐出半个字来。
尹忆初。
这是一个极特别、极少见的名字。
寄信的女孩说她的名字来自钱锺书先生写给杨绛的情诗“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”，是为了纪念她父母命运般的一见钟情。
后来他抱着自己也搞不懂的心情去查了那首诗，现在已经能将它背出来。
是你吗？
贺臣出神地望着尹忆初侧脸边垂到鬓边的碎发，还有因为认真不自觉微微抿起的唇。
静谧的客厅里只有笔尖不断摩擦纸页的沙沙声，夜风带着花香悄然蔓延至室内的每一个地方，此刻时间仿佛也随着风轻轻摆动着。
“你……填词多久了？”
千言万语，最后贺臣干哑的喉咙只吐出一个破碎的问句。
“……