嗯”，尹忆初正在收尾，注意力还留在纸上，回答慢半拍，“从高中开始吧，得有五六年了”。
“很专业。”他下意识地开口赞美。
“芜湖！”得到demo曲作的再次认可，尹忆初高兴地挑眉。
贺臣看着尹忆初，片刻后轻声问：
“你从小就想当作词人吗？”
“哦，那倒没有”，尹忆初挺坦然地回答，“我从前挺想做作家的”，然后她想到什么，“噗”的一声笑出来，“我小时候跟中二病似的，到处跟人家放话，说中国文艺创作界没我不行”。
啊。
贺臣在心里舒了口气。
就是她。
其实哪怕不问这个问题，他也几乎从心里确定了。
她说到填词的样子，她写笔记的神色，她对创作的执着。
她几乎长成了他想象中的“尹忆初”最璀璨的样子。
真好啊，贺臣低头笑了一下。
只是这些故事就不必告诉她了。
这些年他已经被磋磨成了一捆冒着黑烟的柴，而他身边的人还是一团发光的火焰，她也未必记得曾寄出去一封带着千钧之力的信，因此不说总归是好的。
尹忆初把本子收回口袋，再抬头的时候顿了一下。
她敏锐地察觉，贺臣身上那股不自觉的紧绷感消失了。
此刻他仰靠着，灰绿色的头发因为他的动作铺在了真皮沙发上，他枕在发丝中央，眼睛望着天花板上垂着的吊灯，不知道在想些什么，看起来特别放松。
些许碎发飘在漂亮而柔韧的脖颈边，让他看着比舞台上小了几岁。
就在尹忆初胡思乱想的时候，贺臣突然开口：“你怎么听出那个demo是我唱的？”
那个demo很特殊，他唱的时候特意变化了声线，力求跟他平时的声音区分开。
“嗯？”
尹忆初反应了一下，才意识到贺臣在说刚刚遛狗的时候她提到的《最佳辩手》demo。
“不难听出来啊，虽然声音质感变了，但仔细听一阵儿还是像”，尹忆初又想起那天张梓晨的花脸，于是笑了笑，“你演唱会我纠结老半天”。
她当时虽然忘记求证，但一方面全程几乎都在努力辨认，而且之用还比着网上的音源对照了demo，最后几乎能够百分之九十确定，这demo里的男声就是贺臣。
只是不知道他为什么会给一个不出名的网剧写歌，而且制片看样子也不知道demo的原作是贺臣。
贺臣懒懒地笑了一声，语气温和地夸她，“你很有天赋。”
“纯粹是因为听太多。”尹忆初摆手。
她填的每一副词demo都要过很多遍，都快条件反射了，跟贺臣想的视唱练耳真没什么关系。
贺臣摇摇头。
干这行是需要天赋的，很多人付出数倍努力最后一无所获，而有的人却可以凭天赋一骑绝尘。
毫无疑问，尹忆初是有天赋且努力的人。
他想了想，侧头看向尹忆初，露出一个神秘的表情：
“这个demo是我自己偷偷写的，我经纪人不知道。”
“哈？”
尹忆初一时没控制住自己的惊讶。
她嘴角轻抽，啥叫偷偷写的？
你在搞叛逆小孩人设吗？
跟经纪人闹别扭之类的？
而且……她不懂贺臣怎么好像一下子放松了？
吃饭的时候还拒人千里，现在不仅跟她承认自己背着公司写demo，还一副神经兮兮的表情，生动得让她心里有点发痒。
尹忆初表情太精彩，贺臣不得不解释：“我没出道之前一直给人作曲，这个demo就是用没出道前的那个身份写的，因为不走贺臣这个宣传渠道，所以没告诉经纪人。”
“……好的。”
尹忆初又露出了假笑，决定跳过这个话题。
结果瘫在一边的贺臣突然又想到什么，直起身开始认真打量起对面的少女。
尹忆初对上贺臣探究的视线，觉得有些莫名，“怎么了？”
“你去了前天的演唱会？”贺臣此时仿佛确定了什么，眼中笑意越发明显。
“对啊。”尹忆初一时有点摸不着头脑。
刚刚不是说了吗？
突然她想到了一个可能，表情僵住了。
果然下一秒贺臣就说出了她的猜想：
“你是那个跟我互动的红裙子女孩吧。”
陈述句。
显然对面的人已经完全确定了。
事情真是烂得猝不及防。
尹忆初闭了闭眼，在贺臣听起来心情很好的笑声里暗骂道。