的校园又会安静下来，变得死一般的沉寂。周末或者节假日不上学的日子，牌坊中学从早到晚难得见到一个人影，如同一座香火不旺的寺庙。
王加根每天早晨五点半起床，打开收音机，收听英语广播讲座。听完讲座，再开始背单词、读课文。当王家岗驻军部队方向传来嘹亮的起床号声，他就换上运动鞋和运动衣出门锻炼。出学校大门向北，朝着花园铁路技校的方向跑步，跑到驻军部队营房那里再折返。赶上兴致高的时候，他会跑得更远，上孝花公路，一直跑到官塘水库。返回学校之后，赶紧刷牙洗漱，到学校食堂过早，精神饱满地投入一天的工作。备课上课改作业，与学生交心谈心，做好班级管理。不过，八小时之外，他大部分时间还是贡献给了文学创作。特别是每天晚饭之后，从学校周围的田野散步回来，他就钻进那间十几平方米的斗室。拉开电灯，关上房门，开始静心地读书或者写作。
周末是最甜蜜的日子。他会骑上那辆载重自行车，长途跋涉，前往百里之外的方湾中学与情人相会，了却一个礼拜的相思债。方红梅有时也会来牌坊中学陪伴他。两人厮守在空荡荡的校园里，如同伊甸园里的亚当和夏娃。
王加根发现，牌坊中学的管理文化和工作氛围与襄花小学明显不一样。最直观的感觉，就是学校领导比较随和，没有官架子，不装腔作势，与教师之间关系比较融洽，不像襄花小学那样等级森严。学校领导开会时提的要求很高，讲得很严肃，但真正执行起来又是另外一回事。管理松懈到了放任自流的程度。上班时，只要教师们在各自的岗位上，领导们就高枕无忧。虽说学校有坐班制度，但执行得不严格，环境非常宽松。全校教师集中在一起办公，大家该干活儿的时候干活儿，活儿干完了，就谈笑风生。哼几句流行歌曲，唱两段京剧或者楚剧，甚至可以把桌上的东西挪开，杀几盘象棋。没有人干涉，也没有人觉得不正常。学校领导甚至会站在旁边观战，为下棋的人呐喊助威，帮忙支招儿。
王加根还发现，牌坊中学的酒文化和牌文化氛围特别浓厚。
开学典礼那天，学校食堂准备了三桌酒席，全校教职工会餐。菜堪称丰盛，白酒随意喝，每人还有一瓶啤酒。大家划拳猜令，吵吵嚷嚷，喝得面红耳赤，撑得肚子溜圆，不停地伸长脖子打嗝儿，还有人当场就吐了。接着，是考上中专的学生请客，排队举办谢师宴。还有一些家庭条件比较好的新生家长，也到学校来请老师们去家里坐坐，旨在为孩子未来的学习创造一个良好的环境。学生家长请客都是倾尽财力，拿出家里最好的吃食，搞得相当丰盛，甚至有点儿铺张。不管老师们能吃多少，菜的数量、份量和质量都追求高大上。宁可浪费，也要表现出慷慨大方，显示请客的诚心。
王加根因为单身一人住在学校，又过早地暴露了酒量，有学生请客时，大家都会把他拉上。开学个把月，他已经去过好几个学生的家里。胡吃海喝，让他的肠胃都有点儿不堪重负。
如果教师家里有红白喜事，大家自然都会去送礼捧场。即使没有红白喜事，平时遇上一点儿沾喜气的事情，大家也会以此为由头，吵着闹着聚餐。炊事员肖金平照校领了补助，专门为此请客，王加根当时感觉有点儿挨宰的意思。可是，后来出现的一些请客理由更奇葩，让人啼笑皆非，觉得不可思议。抹牌赢钱了请客，考试得奖了请客，评上先进了请客，添置新衣裳了请客，戴上手表了请客，买自行车了请客……几乎每天都有人主动掏钱，让炊事员肖金平跑路，去花园镇买菜回来加工，在食堂里请大伙儿喝酒。
牌坊中学有个教师调到桥西中学，大家帮他搬运行李，为他送行。结果，那位教师把所有帮忙的人请到馆子里吃了一顿，花了二十多块钱。王加根知道这事后，感觉很不好意思。因为他从襄花小学来这里报到时，行李也是四个青年教师用板车送到牌坊中学的。他不仅没有请别人吃饭，连水也没有给别人喝一口。
如果实在想不出请客的理由，酒瘾又犯了，还是有人提着酒瓶子到学校食堂，让大家把饭菜汇集在一起，推杯把盏地喝起来。大家围在水泥乒乓球台子周围，站着或者蹲着，喝劣质酒，吃家常菜。这样的聚餐与社会上盛行的公款吃喝相比，显得有点儿寒碜，但教师们照样吃得津津有味，喝得痛快淋漓。大家不愿意独自关在宿舍里喝闷酒，喜欢三五成群地聚集在一起。图的就是喝酒时的热闹气氛，寻求一个交流感情的机会，用酒来驱赶寂寞、排遣烦忧，用酒来庆祝成功、分享快乐……酒喝完了，接下来的节目就是打牌——抹扯胡，也不知道这种纸牌游戏怎么会有那么大的魅力。牌坊中学的教职工中，除几个女教师以外，几乎每个人都喜欢玩这东西。他们利用午休或者下班之后的休息时间，聚到某位教师的宿舍里抹得热火朝天。有时还通宵达旦的玩儿，整晚上不回家。
王加根有时参加饭局喝酒，但绝不染指抹牌。他觉得这种游戏太耗时间，而且生疏感情，无异于浪费生命。他一直以自己不会玩为借口，拒绝参与这种游戏。即使是学校领导撺掇，也不去学习和研究这种