上一年年末，一场突如其来的病毒感染席卷全国，起初还是小范围传播，再来全国开始有星火燎原之势，最终一把火彻底烧了起来。全国人民的平均体温在春节前后达到了最高值。
殡仪馆里，张均生算是在这波浪潮中第一个被感染的工作人员。他老婆去世两年多，当时年纪不算大，得胃癌走的。两人没孩子，起初是因为老婆输卵管闭塞难以受孕，后来前前后后尝试了手术和生殖辅助等手段，终都没能成功怀上。张均生对妻子说算了，对外说自己是不喜欢孩子坚持丁克。不熟悉的人夸他前卫，熟悉的人替他保守秘密。
其实他一点也不前卫，当然也算不上思想落后。
他只是在殡仪馆呆久了看得开，孩子有就有，没有就算了，夫妻两个人相互扶持也能过一辈子。妻子的胃癌算是有家族聚集遗传性吧，岳父也是因为这个病走的，大姨子和妻弟没查出癌变，但是胃也不好。妻子临走前因为已经切除了一半的胃，她消瘦得厉害，还对他开玩笑说现在看来没有孩子也好，万一这病真的遗传，岂不是害了孩子。
被病痛折磨，药石罔效的时候，死亡对于病人来说是一种解脱吧。他亲手帮她换了衣服，亲手推她进焚化炉。说实话，他当时没什么特别的感觉，好像在看一个陌生的死者，所有的动作都是下意识完成，整个脑袋都是木的。直到他决定将妻子的骨灰放在家里，被大姨子的哭声惊醒，她哭着劝他，要不还是先寄放在公墓。他反问，为什么不让她回家，这个房子她以前住得，现在就住不得了吗？
所以她的骨灰现在就在另一个房间里，他在卧室旁边的储藏室开辟出一方小天地，置办了一个斗柜，把那个小小的盒子放在上面。刚开始他也忘记了香火蜡烛这些，后来慢慢就都摆放的像模像样。再后来他想妻子应该还是喜欢吃点好吃的，所以就经常买些零食水果供奉在果盘里。
这两天，水果原本到了要更换的时候，没想到自己病了。连续高烧了两天，他连下床都困难，幸好外甥提前给他准备了退烧药和止咳药，吃完还能缓解一阵，勉强给自己随便弄口吃的。
他生病第三天，防盗门被敲响，门外的陈晋北，两手都提满了东西，都是些吃的用的。
张均生从猫眼里看到他，没敢给他开门，隔着房门对他说：“晋北，特殊情况，张叔就不请你进门了，你有什么话就在这说，我能听得见，回头我好了咱们再喝酒。”
陈晋北问道：“张叔，您身体好些了吗？我给您带了些东西，那我放房门口吧，喝酒的事儿不着急。”
“好些了，谢谢你，你说你就吃了我一顿饺子，在这时候还想起来看我，我……”
“张叔，没事儿，您不要放在心上，那我不打扰您休息，先走了，等会儿还要去给谢宁送东西，这两天馆里病倒的人又增多了。现在不方便进门，我下次再来给阿姨打声招呼上柱香吧，您保重。”
“好的，好的，你先忙先忙。你也要注意防护，别不当回事，保重身体要紧。”
“好的，回见，我走了。”
张均生听着楼道里的脚步声逐渐远去，又再等了一会，才开门去拿了放在房门口的两大袋子物资，他身体乏力，两手提着东西走回客厅，短短几步路也让他气喘吁吁。他放下塑料袋狠狠吸气，喉咙又疼又痒，没一会儿，空旷的房间里响起沉闷的咳嗽声，好一阵子才停下来。
陈晋北给他带了多种蔬菜瓜果，还有好几个新鲜的面包，退热镇咳的药品，鸡蛋和鲜肉等等，品种齐全，足够他十天半个月不出门采购。他将需要保鲜和冷藏的蔬菜和肉类分门别类放进冰箱放好，拿着两个大苹果进了储藏室，终于换下了已经皱巴蔫黄的旧苹果。
他跟妻子叨叨了几句，突然想到什么，对着那柱新燃起来的香自言自语道：“奇怪，我好像没跟他提起过把你一直放在这里，他是怎么知道的呢？”
他脑子还是糊里糊涂的，想不起来自己是不是真的没说过，也可能是喝酒的时候说漏过嘴也不一定，他放弃了思考，又开始自言自语：“下次他要是有空再来，就让你见见这个小伙子，你准会喜欢的，长得好，学历文化也高，重要的是有事儿他真帮忙，心眼儿好。呵呵，听着就跟我年轻时一样对不，老婆？”
谢宁从知道陈晋北要来他家开始，就没停止过消息轰炸。陈晋北让他把需要补货的物资列一张清单，他消停了半个小时，然后一口气发过来几十样东西。陈晋北怀疑他不是缺东西，他是缺一家超市和一家药店。
陈晋北不得不询问他：“你确定自己同时需要三种退烧药吗？”
谢宁为自己的行为解释：“网上说有备无患，有些人对A药有效果，有些人对B药有效果，有些人又对C药有效果，我不确定自己是那些人，就都买着呗。”
“你不知道这几款非甾体抗炎药最好不要混合使用吗？容易造成肝损伤，回头你病好了，肝坏了，得不偿失吧？”陈晋北顺手将自己在网上浏览过的几篇科普文章转发给他。