日，肖玉被肖砚准许，来餐馆庆生。
肖玉看似忧心忡忡，可顾淮言见了对方，却很是欣喜，特地把自己囤积的大鱼大肉都摆了出来，笑嘻嘻地问她要清蒸还是红烧。
“肖玉妹妹，还记得你第一次吃我们小店的煎饼果子吗？我爹娘见你一副弱不禁风的模样，还特地在你的煎饼果子里多放了肉。”顾淮言铺开桌布，又为少女准备好餐具，“那时的你只有桌子这么高，笑起来的样子啊，可爱得很。”
顾淮言这么一提，肖玉倒是有了些印象：“你记得好清楚。”
“那可不，也不瞧瞧我是谁？”
顾淮言得意洋洋地甩了甩手中的木勺，结果一不留神，勺子脱了手，不知滚到何处了。
肖玉忍俊不禁。
“不许笑！”顾淮言瞪了她一眼，“我好心好意给你无偿做饭，你要感谢我，可没几个女孩儿有这种待遇。”
肖玉没有应答，顾淮言自然不再理会，跑去厨房忙活起来。
肖玉取了筷子，百无聊赖地在桌上乱戳，目光却投向了窗外。
一个人静下来，总会有些无名的情绪涌动。
是空虚，亦或是恐惧。
“是因为近来的事吗？”
肖玉喃喃自语。
她恍若陷入了一团迷雾中。
在她四周，尽是影影绰绰的面具，或喜或悲，皆不是活物。她能跟着的，唯有兄长手中的一盏烛火。
那烛火明明灭灭，指引着自己跌跌撞撞向前爬去。
先前的她，并不清楚前方是什么，自然，在看到那些零星活物时，便想竭尽全力抓住。
可现在，她却不愿这样做了。
或许潜意识里，肖玉是清楚的知晓，这些活物，永远无法将自己带离黑暗，而兄长，就是那时她唯一可以信任的依靠。
今日兄长如此大方，肖玉担忧隔墙有耳。而面对顾淮言，她也不知该与对方讲些什么。毕竟上次自己说的那番话，想必也是伤到了他。
肖玉正思索着，大脑却被食物诱人的香俘虏了。
“肖玉妹妹，猜猜这菜叫什么名儿？”顾淮言像只猫般窜到肖玉身后，忽而将手中的大猪肘子端到她面前。
肖玉不觉怔忡，而后则是答非所问：“顾淮言，你觉得……他是什么样的人？”
顾淮言认认真真打量了一番肖玉，直起身，收起玩世不恭的笑。
“你说肖砚吗？啧，让我想想……”顾淮言细眉一蹙，“这小子在我眼里，不过就是一个被物欲迷了眼的可怜家伙罢了。”
顾淮言话音未落，肖玉又是一愣，像是不认识般，死死盯着顾淮言。
平日里，顾淮言总是副围观看热闹的模样儿，评判世事唯有好坏二字，今日说出足矣令人思考之语，着实难得。
听此，肖玉便不愿沉默了。
她期望与对方彻彻底底畅谈一番，而不甘再做只会沉默的布偶。
“顾淮言，这些天，我想清了一些事，有关兄长的。先前的话……非我本意。是我伤害了你，实在是抱歉。”她环顾了一番四周，才小心翼翼地续道，“还有……别劝我了。我走不了，我的整个人生，都在他的手里。”
“哈？”
顾淮言打断了对方的话，一把揽过少女的肩，像个浪子般笑着。
“哎，肖玉妹妹，没事，我相信你。”顾淮言忽而得意洋洋地一甩头，“若是未来有一天，你抓住了自己的人生，请逢人便说，这一切都是风流倜傥，玉树临风的顾老板，顾淮言少爷的功劳。”
肖玉别过脸去，低低地说了句：“我会辜负你的期待。”
她抓不住的。
即便她已沦落到这般田地，她也坚信，肖砚对她并非没有感情。
而此刻，她已无路可退，未来的人生里，自己也必定要跟随他许久。
肖砚曾告诉她，她很快就会适应起这日子起来，其间的幸福，远比剧院的那种低级趣味高尚得多。
“顾淮言，你为何总是想的如此简单呢。”
顾淮言自己先啃起了猪肘子，口齿不清地絮叨着：“但我希望，在未来的某一天，肖玉妹妹可以为了自己而活。”
“那你呢？”
“我？等全国解放了，我就继续安安心心办我的餐馆儿，赚些小钱，有这么几个固定食客就好。”顾淮言咧嘴一笑，“听起来没什么追求吧……不过，我是个粗人，也高尚不到哪儿去了。”
肖玉心中一动。
“对了。”顾淮言似是想起什么，忙从衣兜里取出钥匙，跑到杂物堆里，翻箱倒柜起来。
良久，他才递给对方一个精致的木盒，氤氲着如兰之香：“几周前，小苏妹妹给你留了个礼物，希望我遇到你时转交。”
“哦。”
肖玉怔了怔，打开，竟是一封告别信。