眼睛，小木棍拿在手里，戳着地板。
顾来说：“火再烧大点，我烤烤头发”
“哦”
顾准依言往灶坑里丢进两块木柴，火舌舔舐着木头，慢慢复燃。
顾来微弓着背靠近灶口，借灶火烘头发。
屋外风雨飘摇，山风与水汽贴着老旧腐朽的木门槛吹进来，卷过几缕尘土与碎叶，湿冷又冰凉。
小厨房里却很温暖。
两个人有一会儿没讲话，排排坐着，一起望着熊熊燃烧的火光。顾来在烟火之外，闻到一丝独特而干爽的气息，像是竹草的清香，他身上淡淡的汗味，还有一丝肥皂香。
许久，头顶落下一声，“对不起”
顾来抬眸。
“……我”顾准盯着火苗，些许磕绊，“那天，我不该这么跟你说话”
说的是她醉酒那天。顾来揪了揪湿漉漉的发尾，没讲话。
顾准看她表情，知道她已经原宥。
他抿了抿唇，往炉口又丢进一块木头，“你已经知道了，是不是？”
顾来明白他指的是什么，在南境的这些日子，小道消息满天飞，顾来许久没有上网，偶尔看一眼各种新闻，只觉得光怪陆离，莫衷一是。
却只字未提，顾准亦寡言。
两人认识这么久，彼此习性都了解。顾来不是嘴碎的人，寻常日子顾来不愿和他聊起过去，她有她的好奇心，但绝不撕开他的伤疤。她也清楚，顾准在乎的东西极少，他对绝大多数事情无欲无求，很多不在他注意力范围内的东西，他既不关心，也不在意。
可那些人抨击的是他的身世，那是八年的颠沛流离、孤苦无依，他不可能真正做到无动于衷。
“阿准”顾来说，“过两天我就要回学校了，你不用陪着我，你回梁城去。欲加之罪何患无辞，网上说你的那些话，稀巴烂的，我们没办法上门去撕烂他们的嘴，但惹不起躲得起”
“其实他们说的，也不全是错的”
顾来狠狠一怔，猛地扭头朝他看去。
他看着她，笑了笑，“我又不是石头里蹦出来的，自然有父有母。只不过，我不认识他们而已”
这样的话，这样的语调，让顾来的心里也刺痛起来，“是照片里的那个女人？”
顾准轻轻摇头，整个人忽然有些发虚，心在胸腔里抖得厉害。他过往的全部资料，那些一鳞半爪的生活片段都已经烙在了他的脑海里，纵然那个女人现在已经不再出现在他的生活里，却依然在他的记忆中挥之不去。
那片鱼龙混杂的贫民街，那些挨挨挤挤、杂乱无章的鸽笼楼，狭窄的楼宇间，是同样狭窄的天空。站在街上抬起头，看不到星星，只有艳俗的招聘，粗糙不平的墙面上，张牙舞爪的涂鸦像恶鬼破烂而丑陋的笑脸。
这是一个悲哀的地方，笼罩着它的黑暗又让它显得更加可恶。生活在那里的人醉生梦死，打牌的打牌、酗酒的酗酒、吸毒的吸毒；还有下等妓·女在门外头笑，年轻的女孩子衣不蔽体，咬着烟，靠着粗糙的水泥墙，竭尽所能展露她们美丽的身躯，只等哪个从附近钢厂干完活的爷们儿下工经过。
几块钱，或是一包烟，就能做个一夜夫妻。
从有记忆以来，他就住在这样的地方，街尾一个狭窄逼仄的楼梯间里，那里有一张摇摇欲坠的木板床和一个挂着木牌牌的、锈迹斑斑的铜铃。
他不知道那是谁的房子，但没有人赶他。
住在这种地方的人，大多活得苟且，不是每一个人都值得被注意。
可他认识住在对面的一个妓·女，她每天带不同的男人回家，不做生意的时候，就靠在窗边抽烟。
有时看到他会跟他说两句话，往往是：“诶！那小孩！”
有时会塞给他一张纸币，使唤他去小卖部买两包烟，找的零钱太散，她不要，就都归了他。每次帮她买完烟，得到的零钱足够他往后一个星期的日子不再挨饿。那是他除了捡废瓶纸皮外，另一项经济来源。
他很乐意做这些事……
顾准坐在厨房里，缓慢讲至此处，至于那些令人发指的遭遇；那些可怕的屈辱；那些暗藏在黑夜中钱与欲的交易；那些他亲目亲历过的狰狞恐怖、凶狠暴力……仿佛层层堆积的腐烂枯叶，腥臭在看不到的地方偷偷根植进骨子里，盘根错节地融入了血脉，与他严丝合缝，如影随形，刮骨疗毒也抹不干净。
他讲不出口，希望她永远都不会知道。
“后来，我在街上遇到了大伯”顾准记起这段过往，嘴边挂了笑，“那天他刚给别人收了废旧的电器和纸壳，装了满满一车。我看着眼红，就跟在他车后走，看到车上掉下来一摞报纸，就上去捡。大伯发现了也没有骂我，反而问我有没有吃饭……”
顾来抱着膝盖坐在那里，眼神近乎执拗地盯着灶口。火头猎猎，她似乎在艳红的火光里看见自己晃动的脸，形容惨淡。