外面的雨又下大了，淋淋沥沥的，雨声不间断地打在屋檐上，稀稀拉拉的乳白色雨幕笼罩着整个沥阳城。
操场上还有几个人影在雨雾里晃动，隐约能看到沥阳一中的高中校服，白蓝红相间的校服即使透过雨幕也看得一清二楚，那两抹鲜艳的颜色像是沾在白色调色盘上的颜料，洗也洗不掉，久而久之，就变成了心上去不掉的底色。
姜半夏刚开完会，换掉了高跟鞋，急匆匆地从操场边走过，打算去赶赴下一场相亲。
这两天高考刚刚过去，她回学校处理了剩下的事务，就收到了父母发来的消息。她烦不胜烦，推馁一番，又在电话里拉扯不清，最后还是向父母妥协了。
“张叔叔说了好久了，这人你一定要去见！”
“你都二十七岁了，再不结婚真的嫁不出去了！”
“……别搞你那套什么女权思想了，全都是被网上风气带坏的！”
“你难道真的打算一个人孤独终老吗？”
还是那套她听得耳朵都要起茧的说辞。
她觉得自己像是徘徊不前的幽灵，绕了一圈，七拐八弯，最后还是回到了原点。马上就要奔三的年纪了，她却一点都不想走入婚姻这个围城。这对吗？坚持下去一定是正确的吗？她又在坚持什么呢？没有答案。就如同在迷雾里徘徊，她只能默默祈祷，能够有一天走出这场包裹着她的大雾。
她路过操场，远远地看到操场上有两三个男生在雨中打篮球，雨点打在他们身上，校服完全被雨淋透了，黑色的头发，额前的流海，看起来很狼狈不堪，但在他们身上，有一种独属于青春的蓬勃向上的朝气，就像即使在狂风暴雨中也倔强生长的莠草，自有一种不服输不低头的野蛮生长的生命力，即使囿于方圆中，也会探出那点触角，去看看外面的风景。
她忽然想起毕业那年，班主任含笑看着他们，说，恭喜你们，这之后的世界，都是你们的了。
全班发出一声热烈的呼声，吆喝喝彩不断，大家都沉浸在高考结束之后的喜悦感。
终于自由了。十七岁的姜半夏这么想。
但是如今，如果她再回到那年，她只会站起来，指着班主任说，你骗人。
明明十七岁，才是拥有整个世界的年纪。
长大之后，才发现，什么自由，人根本就没有所谓的自由。高考之后，还有各种考试，等级考试，资格证考试，还有社会考试。海那边，哪里是自由，分明是更大的牢笼，只不过那牢笼，从学校换成了更大的社会，只是因为你活在这更大的笼子里，误以为自己触到了真的自由。
姜半夏叹了口气，看了看腕表，六点四十，马上就要到约好的时间了。
她刚穿过操场边缘，迎面跑来几个男生——就是刚才几个在雨中打篮球的男孩，他们似乎在玩追逐游戏，领头的少年脱掉了校服，往暴雨里抛去，大声地喊叫着，后面几个男生指着他，笑得前仰后合，其中一个男生笑得一屁股坐在了地上，那个男生还在肆意叫喊着，雨水顺着他的头发流过脖颈，流进黑色的背心里。
这一刻，仿佛世界都是他们的。
姜半夏不自觉地勾起了嘴角，让开了一条路。
几个男生似乎注意到了她，其中一个男生拉了拉领头的少年，让他注意点分寸，别在女老师面前丢脸。但那领头的男生看了一眼姜半夏，隔着大雨，他笑了起来，笑容灿烂如阳，照亮了这个阴霾密布的雨天，他对姜半夏大声说：“老师！毕业快乐！”
姜半夏也笑了起来，她挥了挥手，似乎也被这份情绪感染了，她也大声地回道：“毕业快乐！”
她撑着伞，站在原地，看着一群十七岁的少年带着快乐的叫喊，从她身边跑了过去，脚踩过水坑，水花四溅，带起了一阵轻柔的风，风吹散了雨滴，几滴雨水溅到了她精心打扮的裙子上。
姜半夏目送少年们远去，然后默默拿出纸巾，擦了擦水点，但那水点子还是在暗色的布料上濡染开来，留下了一小块深色的水渍。
她干脆不擦了，就这么撑着伞走过了操场。
偌大的操场，被急促密集的大雨覆盖，姜半夏撑着那把她用了几年的红伞，往校门走去，在她背后，少年们清脆的笑声和谈话声传来。
她与他们背道而驰。
姜半夏站在校门口，她身后，刻着四个金色的字“沥阳一中”的斑驳黑色大理石静静地立在雨中，陪她一起等车。
她焦急地看着手机，雨天出行，打车总是格外麻烦，她等了好几分钟，屏幕上的打车App显示的等待人数从10到1，最后上面显示的是司机还有五分钟到达。
她看了看亮起的手机屏幕上的时间，是六点四十五。打车app上预估的时间总是不准，她算了算，今天约会估计要迟到了。
姜半夏放下手机，拿出耳机，打算在等车空隙听几首歌打发时间。
刚拿出耳机，她突然听见校门口旁边的