文具店传出悠扬的音乐声，前奏是舒缓有力的吉他声，一下一下拨弄着琴弦，低沉沙哑的男声浅浅吟唱。
正巧她打开了某音乐app，她看向上面的歌词，不由自主地愣住了。
“时光一晃就三十年，我们早已变了容颜……”
“我想看一看我的小伙伴，我想回到那一天。”
她默默放下了耳机，站在雨里，静静地听着文具店里传来的民谣音乐声。低哑的男音带着独属于中年人的沧桑，怀念着那些逝去，永不回来的时光，如同叶公好龙一般，执着的，在一年又一年的高考毕业季，怀念着当初的自己，怀念着自由自在的青春。
似乎每代人的青春都是相似的，一年又一年涂满签名的白色校服，总是阴雨连绵的高考日，在考场外焦急等待的家长，拉起的警戒线，还有班主任的红旗袍。老去的不是时光，只有我们。
姜半夏轻轻叹了口气。沉溺于过去的回忆是最蠢的。她甩了甩头，强迫自己把所有的思绪都抛到脑后。
手机突然嗡嗡地响了起来，她看了来电显示，是个陌生的号码，应该是司机打来的。
她划过手机，接了起来，“喂”了一声。
电话那头却是长久的沉默。
姜半夏又“喂”了一声。
还是沉默。
她皱起了眉头，打算把电话挂掉，手机那头却突然传来一阵电流的嘶嘶声，像是信号被干扰时发出的咯咯声，断断续续的，让人听了头皮发麻。
姜半夏的眉头锁得更紧了，她有些不耐烦了：“你是谁？不说话我挂了。”
电话那头终于出现了一个声音，只是那声音夹杂在杂音里，听得不甚清晰，一字一句像是从齿缝里挤出来的，冒着冷气。
“姜……半夏……”
刚说完她的名字，信号啪嗒一声断了，那头只剩下冷冰冰的嘟嘟声。
姜半夏莫名其妙地接到了这一通电话，简直是一头雾水，她挂掉了电话，看了看手机屏幕，嘟囔了一声：“什么啊……”
正当她打算查询一下通话记录的时候，又一个陌生号码打了进来。
姜半夏刚接了一通骚扰电话，开口的语气有些粗鲁：“喂，你是谁啊？”
那头司机带着浓重方言的大嗓门传了过来，差点没把姜半夏的耳膜震破：“喂？喂！你点的单嘞，你人嘞？下雨天堵车，赶快点来。”
姜半夏把手机拿得离耳朵远了点，然后才说：“我在沥阳一中校门口，您在哪？”
司机含糊地嘟囔了几句，又吼道：“我就在校门口，文具店这里，你刚才电话都打不通！等了五分钟！”
五分钟？不对啊。姜半夏看了看腕表，表上的时间指的是六点五十。
“可是刚才显示您五分钟到……”
姜半夏刚开口，就被司机粗暴地打断了，“我赶时间啊妹子，快上车。”
“哦好……”姜半夏没空去想那么多，往校门口旁边看了看，果然有一辆白色雪弗莱停在路边，她走了过去，拉开后车门坐了进来。
司机车里还开着空调，传来一阵清幽的果香味，她使劲嗅了嗅，觉得这味道有些呛得腻人，让她有些恶心反胃，她便开了条窗缝透透气。
“妹子，去东方酒店吗？”
姜半夏淡淡地“嗯”了一声，往后座上一仰，摘下眼镜，想着趁这个时间赶紧闭上眼睛小憩一会。她这几天四处奔波，实在太累了。
闭上眼睛，耳边却传来司机放的音乐。
她听了一会儿，认出这是张国荣的《追》。
“这一生也在进取，这分钟却在挂念谁。我会说是唯独你不可失去。”
姜半夏闭着眼睛，游走于清醒和梦境的边界线边缘，半梦半醒间觉得自己的意识随着这首歌的旋律慢慢漂浮，意识轻盈得像失去了束缚的气球，随着晚风自由地飘至半空，她俯身望去，看见缓慢流动的车流和亮起的街灯汇成的霓虹灯流挤在一起，像海底的五彩斑斓珊瑚群，热带鱼穿梭于珊瑚群中，如彩带点缀其中。她飞到城市的边缘，看见了一片海，海滩上躺满了惬意度假的人们，人头攒动，似乎在开派对，她定睛一看，海滩上架起来的舞台上写着：时间旅行者。
好熟悉的名字。我是不是在哪里见过？姜半夏想。
“妹子，快到了。”
司机的一句话把她拉回了现实。
“啊？哦。”姜半夏迷迷糊糊地应了一声，她睁开眼睛，往窗外看去，“东方酒店”四个字在雨天里像泼洒在画布上的颜料，每个字都像融化了一般湿漉漉滴着水。
她低头看了一眼腕表，七点整。
还挺快。
姜半夏戴上眼镜，冲司机潦草地点了个头：“谢谢啊。待会给您个好评。”
“慢走啊，妹子。”司机也点点头。
姜半夏开了车门，把伞撑开来，左脚刚