“我生在柱国家，自幼锦衣玉食，本不该嫁与宿州质子，谁料天意难违。”
“事到如今，匆匆忙忙，又一生了。”
木鱼声一下下地回荡在空旷的大殿里，秦鉴澜伏身蒲团上，对着洞开的宫门低声念诵。雪停了，举目是殿外白茫茫的大地。纤瘦的年轻女子，披着薄薄的狐裘，纵使冰肌玉骨、天生丽质，跪坐的身形融于辽阔的天地中，也只不过是一道纤弱的黑色剪影。
雪落了一天一夜，她也就跪了一天一夜。
只有神情还如往常那般，安宁却空洞。
侍女心莲立在她身后，听她一桩一件地细数生平。那些呓语一般的倾诉，蒙尘已久的秘辛，令心莲大气不敢出。
“质子……斯人已矣，功过何论？”
斯啦一声，木鱼头顶竟生出了细细的裂纹。
秦鉴澜微怔。
活人不肯放过她，死人也不愿让她安宁么？
宿州质子，贺子衿。
质子只是剡朝皇室的称呼。
十余年前，宿州作乱。当朝天子派遣大将秦经武平叛，直捣黄龙，逼迫宿州大君议和。两相协议，宿州大君送幼子入剡，是为人质。
因缘际会，秦鉴澜下嫁，一夜之间从人人称羡的将门千金，沦为蛮族质子的糟糠。
三十二年春，宿州再度反叛。将近两年后的冬天，四皇子李玄晏亲自领兵，英勇迎敌，大破宿州叛军，一箭将回到宿州军队的贺子衿，射落马下。
长箭直直穿透他的胸甲，尾羽猛然上下颤动了三秒，足见李玄晏力道之大，似是带着切骨的恨意。
眼见主帅已被击杀，宿州士兵四下溃散，全无传言中的勇猛之气概。
李玄晏翻身下马，从雪地上揪起贺子衿尚且温热的上半身，盯着他暴睁的眼睛，默然良久。
最后将他的尸体扔回冰冷的雪地上，随手点燃剡军的火把，燎着了整片荒原。
贺子衿死后七日，秦鉴澜正在家中念佛。
还是贺子衿作为质子生活的十三年内，剡朝都城里的府邸，名为从诲居，就建在皇宫边上。
此前是他听从天子训诲，宿州叛乱后，秦鉴澜没有离开，便是她来从诲。
李玄晏踏进府门时，她一身水红色的衣衫，不像明目张胆地守丧，倾城倾国的面容却又苍白得可怕。
他抱着长剑，倚在前厅的雕花木门外，没有跨过门槛，就这样看着静静跪坐的秦鉴澜。
小半炷香的光景，终于开口道：“当初没和我走，后悔么？
“那年，原是我抢到了你的绣球。”
两年来，只要身在皇城，他无数次地趁着夜色，倚在从诲居高高的后墙外。不远不近的，听着里头细微的声响，如此便略觉心安。
“四皇子晨安。时隔太久，记不清了。”她垂下眼睫，低声应答。
李玄晏的丹凤眼中，似有愠怒一闪而过。白衣将军穿过厅堂，俯下身来，握住了红衣少女的手腕。
秦鉴澜的父亲秦经武，本是剡朝大将，近年受封柱国，高位退隐。几年前，秦家后代接二连三地离世，只余秦鉴澜和病恹恹的哥哥，秦家在朝堂的地位很快便跌下来，所幸荣华尚且足够度日。
彼时的李玄晏，并非如今人人称羡的四皇子。李玄晏儿时没有冠皇姓，生母身份不明，自幼被寄养在宫外，由乳娘照管。府邸毗邻柱国府，玄晏与秦鉴澜从小相伴，有几分竹马之谊。当初的邻里都是朝堂上有头有脸的人物，却无人能对玄晏的身份说出个所以然来，只当他是不知名的富人置下的外室之子。
两人十七岁那年，秦经武苦于秦家在朝堂后继无人，为独女秦鉴澜举办了一场盛大的比武招亲。秦经武的原意，应是借比武招亲之名，与自己曾经的战友完成家族联姻。柱国的名头响亮，加上少女的貌美本就冠绝都城，那天的观赛者众多，将柱国府围得水泄不通。
比武招亲的消息散发出去的那天夜里，玄晏仗着自小爬树掏鸟练成的身手，从后墙翻进了柱国府的庭院。
那天的秦鉴澜亦是一身红衣，站在亭亭如盖的大槐树下，惊艳绝伦。
玄晏握住她的手，望着她的那双剪秋瞳，一字一句道：“不要担心。明天，我会打败他们所有人！”
十七岁的秦鉴澜，纵然心中小鹿乱撞，也只是低下头去：“玄晏哥，我就在这里等你。”
她心中明白，就算玄晏有能力打到最后一场，父亲也不会允许自己，嫁给这样一个来路不明，绝无可能给家族提供仕途上帮助的男人，即使他们自小一同长大。
所谓招亲，明明早就注定了结局。
但，她仍愿放手一搏。
翌日，秦鉴澜在卧房的窗前坐了一天，从日升到日落，静听府外喧嚣。
玄晏却没有来。
结局也出乎所有人的意料。
第二天清晨，