现身柱国府上，手里紧紧攥着绣球的，不是任何一位世子，亦非深情款款的玄晏。
蛮族人的黑袍狼藉地半敞，隐约露出胸膛的肉色；身上还散发着醉醺醺的酒气，眼神明晦不定。
然而，在他手中，秦鉴澜的绣球，堂而皇之地被举在阳光下，众目睽睽。
没有人知道贺子衿是从哪里冒出来的，然而绣球在握，铁证如山。
秦经武的联姻美梦就此破灭，秦鉴澜不想嫁也得嫁。
也是在那天，玄晏失踪了。
柱国府隔壁的院落，所有下人突然被遣散，一夜之间，整个老宅都空了。
就像是这世上，从未有过玄晏此人那般。
就像是从小到大，她从来都孤身一人。
大婚当日，秦鉴澜悄悄掀起花轿的帘子向外看，心中平静无波，只想看看传言中的质子。
从前就听闺房里的侍女讲过：“他样貌最神武，也最纨绔！”
礼成三日后，依民俗要回门。秦鉴澜一身水红色衣裙，立在依然亭亭如盖的大槐树下，抬头望着后墙的瓦片，看了许久。
新戴上的碧玉耳坠沉甸甸的，一直沉到心里。
从诲居的侍女心莲远远地站在她身后，不敢打扰婚宴以来寡言少语的夫人。
直到一片叶子打着旋儿，悠悠然落到发尾，秦鉴澜才发觉，都城已经入秋了。
她再也没见过玄晏。
数月后，当朝天子召贺子衿携夫人入宫，共赏花灯。
宴席上，神采飞扬的贺子衿坐在妃嫔中间，好听的异域口音妙语连珠，逗得她们掩着嘴娇笑。
秦鉴澜看着对面的皇子公主们，那个围着白狐裘的男人，正与太子推杯换盏，喝得格外高兴。再熟悉不过的眉眼，不是她青梅竹马的玄晏，又还能是谁！
席间玄晏望了他们一眼，只见贺子衿被围在拿他取乐的贵妇人间，秦鉴澜远远地一个人坐着，一动不动，看上去出尘脱俗。她瘦了。
他终究没有走过去，转过身向太子举杯道：“皇兄，继续喝！”
出于某种原因，在外流落多年的四皇子李玄晏，正式被接回宫中。不假时日，便凭借野狩时利落挽弓的身姿，成了炙手可热的人物。
那正是李玄晏年少时，缠着秦柱国学会的武功。
再后来，宿州反叛，贺子衿失踪。
寒来暑往，秦鉴澜留在从诲居中，在心莲的照料下，平淡度日。温婉宁静的眉眼下，又藏着多少心思？
直到这一天。
贺子衿死后的第八天，李玄晏带着秦鉴澜，来到了皇宫。不知他是想补偿自己的缺憾，或是不愿看她一个人。
随之而来的还有一纸诏书，一个小巧的白瓷瓶：叛贼亲眷，不日处决。
因此没人觉得，是李玄晏旧情难忘。
四皇子住处的偏殿里，秦鉴澜跪坐在蒲团上，细数着往事。
殿门外矮矮地栽种着一棵松树，覆着落雪，虬枝苍劲。
有人绕过花坛而来，身上的佩环扣响剑鞘，珰啷声清脆动听。
朱唇轻颤，秦鉴澜最终没说出话。纤纤玉手从怀中拂出长颈细白瓷瓶，不大用力便可摘出软木塞，又将它整个倒转过来，在粉红色的掌心上，落下了一枚小而圆的暗红色药丹。
细嫩的指尖拈起药丹，传来硬硬的质感；秦鉴澜仰着头，修长的脖颈和下颌连成一条优美的曲线，贝齿微张。
她的手猛地颤抖了一下，终于将鸩毒送进自己口中。
心有不甘？女人的性命如此，送给男人作依附。她的男人倒了，还不等她有所行动，也不等她敢于行动，天地就已经崩裂了。纵然将门千金，她自小也是被当成那些书香门第里的小姐养的，只为了长大成人，然后嫁人。
……不。
当真，心有不甘——
细细的，艳红的，血丝从她唇角溢出。
李玄晏走到殿门时，正看见她失力的身躯，向前扑倒在地。佩剑落地，他大步上前，将她正在流失力气的身体，揽入怀中。
她抬起手，抓住他月白色的衣襟。她说什么？她在说什么？
李玄晏将耳朵凑近她轻颤的双唇，环抱她的双手加上了几分气力。
秦鉴澜的呼吸渐渐沉重，结束了从将门千金到质子夫人，不算跌宕却极尽唏嘘的一生。
三十三年冬，李玄晏大破宿州，千军中只发一箭，取贺子衿首级。七日后，秦鉴澜饮鸩自绝于宫，香消玉殒。
三十三年冬，宿州叛贼尽除。经查，柱国府通敌，秦经武被夺职，余生不得进入都城。
雪落下时是无声的，一层一层的，将原本明晰的历史覆盖了，其间的权术谋乱，勾心斗角，被迫随之一笔勾销。
雪后初霁，如同一场大梦，恍然初醒。
……
心莲不