十年前。
还是那样的初雪天，城北那块的商业街还没建起来，那里还是成片成片的老胡同，天上飘着细雪，刚过九岁生日的谢连理和八岁的陆亭州如往日一样骑着自行车在胡同里穿行，车把手上挂着橘子，你一句我一句吵嘴一样的往家骑。
和以往不同的是，今天的家门口热闹了许多，停着一辆价格不菲的汽车，年纪小的两人不知道那辆汽车有多昂贵，只知道它很帅，于是两个还没车门高的小孩打着赌谁长大能先买一辆这么帅的车。
两人一人一袋橘子还在争辩着，走近了才看到车头前蹲着一个小土豆。
小土豆扎了两个精致的羊角辫，穿得红彤彤的很喜气，怀里抱着半截甘蔗，平日里跟他们极其不对付的狸花猫在她手底下乖顺的不得了。
“这坏猫，怎么冲我们就张牙舞爪的。”小陆亭州忿忿不平，先出声了。
那小土豆才终于发现面前站了两个人，抬起圆圆的眼睛看着他们。
“你们是谁？”小土豆声音脆生生的，带着偏重的南方口音，娇软娇软的，咬字还有些不清楚。
“你又是谁？你在凌爷爷家门口干什么?”小陆亭州正为那只没良心的狸花猫生气，小孩子的情绪最是藏不住，说话的态度带着对那只狸花猫的不满，听起来有些冲。
狸花猫在她手下伸了个懒腰，仿佛是在怪陆亭州打搅了它的舒服日子，冲上来冲着他的腿挠了两爪子，迈着六亲不认的步子走了。
小土豆没有因为小陆亭州不友好的语气生气，而是抱着甘蔗站起来，他们才发现小土豆和他们差不多高。
她嘟囔着说：“你好凶哦，你们这里的人说话声音都这么大么？”
小谢连理推了他一把，把他推到一边，弯腰从袋子里掏出一个橘子，递给面前的女孩。
“你别生气，他是因为这只猫才不开心的，它老是找我们要吃的，每次吃完就翻脸不认人了，我们还是第一次见它这么乖，你是凌爷爷家的人么?”
她接过橘子，礼貌的道了声谢，说：“凌爷爷？你说我外公么？”
“外公？”两个自小在北方长大的小孩似乎并没有听过这个称呼。
她费解的挠了挠头，随后想起什么，一拍脑袋：“妈妈说，这里管外公叫姥爷。”
“栀栀。”三个小孩还没互相了解完，一道温柔的女声从院子里传出来，“妈妈煲了汤，别在外面吹风了。”
女孩回头应了句，然后冲他们挥了挥手，转身回去了。
晚上吃饭的时候，小谢连理跟父母说起这件事。
父母似乎对这一家人的到来十分唏嘘。
小谢连理才知道，那个整天笑眯眯在胡同口下棋，给他们糖果吃的凌爷爷病重了，医生说很难熬过这个冬天，他儿子一家人日夜兼程从南方匆匆赶过来，为了看凌爷爷最后一面。
刚刚九岁的谢连理对死亡的概念还很模糊，听父母交谈也听得云里雾里的。
但是他们多了个新朋友，叫栀栀。
小谢连理和小陆亭州带着新朋友去掏鸟窝的时候，问过女孩的栀是哪个栀，她说了半天没说明白，最后拿了根棍子在地上写了个歪歪扭扭的“栀”。
他们不知道新朋友全名叫什么，也没问过，只跟着叫她栀栀，谢连理觉得她像个明媚的小太阳，脸上总是挂着笑。
可惜和蔼可亲的凌爷爷最终没熬过这个冬天，在开春前永远闭上了眼睛。
这是谢连理第一次这么近的面对死亡这件事，他跟着父母到凌爷爷家吊唁，灵堂里有很多人，谢连理在人群里看到了栀栀。
她站在父母身旁，仰着头问忍着泪意的妈妈，她问外公去哪儿了，为什么家里来了这么多人？
“外公变成星星了。”她妈妈说。
葬礼后没多少天，她跟他们说，她要回家了。
陆亭州从小就是个没心没肺的，没理解她说的回家是什么意思，还呲着大牙乐呵呵让她明天再出来玩。
而谢连理从小就是个人精，听懂她说的什么意思，笑容僵在脸上。
小孩子总是很难接受离别这件事，他父母总吵架，妈妈总是收拾行李要走，爸爸就只会在阳台整夜整夜的抽烟，他只能装病拖住妈妈离开的脚步。
他讨厌离别。
小陆亭州被揪走上补习班了，属于他们的秘密基地里只剩他们两个人。
小谢连理也不说话，蹲在墙角低头看蚂蚁搬家，留个背影给她。
她表情有些无措，跑过去蹲在谢连理身边。
小谢连理铁了心不想搭理她，余光看到她凑过来，撅着嘴挪远。
她也跟着挪过去，她往谢连理那边挪一步，他就跟着挪远，重复几次下来，小谢连理终于忍无可忍了——
“你走开！”
两个人认识了三四个月，他是第一次这么凶的语气对她说