初凝站在门口，喊了声， “成叔。”
男人背稍微有点驼，穿着墨蓝色外套，听到这声唤，身影明显一顿，接着站直身体，稍侧了下头，
听错了？
郭成回过头。
初凝站在雪地里，针织帽两边尾端各系着一个毛线球，带着条红色的围巾，眼睛明亮，笑容比冬天的烟火还要灿烂。
那个曾经笨拙，不会说话，见人时总喜欢低头躲在他身后的女孩子，如今也出落得自信大方。
郭成靠着车头，目光最终在空中相聚，他摘下手套，而后嘴角弧度渐起，张开双臂，
“欢迎回家。”
重逢的喜悦冲淡了来时的那些近乡情怯，初凝朝他跑过去。
“我前几年收了个徒弟，你想不想听听他的事。”
吃完饭，郭成提起。
屋子里的摆设变动不大，架子前有个黑色的头盔。
只是挡风玻璃都破掉了，边缘的油漆是明显的刮蹭过。
初凝拿起来看了看。
“是你离开那天。”郭成试图轻描淡写带过，他只是觉得这件事她应该知道。
林清暨戴着黑色头盔，向北一路疾驶，在正对面与一辆货车避让不及，连人带车滚落山崖。
人满头是血的从草丛走出来，手中的打火机往后一抛。
熊熊大火上升，焚毁整个车身。
从此再没参加过有关摩托车的任何赛事，转战汽车拉力。
眉眼相隔处缝了针，差点就瞎掉了，林清暨在医院听了只是无谓一笑， “反正运气好，死不了。”
林商铎气得不行，冻结了他所有银行账户。
他前半生，从地狱走出来太多次。
“所以他才转拉力赛车的吗？”
初凝哑声。
“这个我不太清楚，估计是一部分原因。”
他的断眉......
骗人，她想。
桌子上摆着几个相框，三个人一起举着奖杯，上面还有彩带，大概是夏天的时候拍摄的，林清暨站在中间，皮肤晒成了小麦色，郭成在后面不甚显眼的角落，弯腰去捡地上的什么东西，显然是不小心入镜。
盆里用热水温了几罐啤酒，往外冒着热气，郭凝坐在二楼口的楼梯上，一只手倚在后面，仰头灌了大口啤酒。
他看着几张照片，长舒一口气， “挺不容易的，第一年从赛段直接冲出去，车子当场报废，第二年拿了三个赛段第一，第三年全国总冠军......”
“那段时间和家里闹的比较僵，又没钱，连赞助都拉不到，就靠着还能上场的轮胎，慢慢的拿奖，进车队。”
“对了，第二个抽屉里的东西，是你的吧？”
初凝拉来，一本硬皮的画本，封面上一条在土地翻滚的小狗，那年走的时候太急，把这个东西忘掉了，怪不得后来想扔的时候怎么都找不到，原来是落在这里了。
她转身走到楼梯口，挨着郭成坐下，慢慢翻开。
郭成往纸上看了眼， “本来想着留在我这也没用，你应该也不要了，让他拿去，但他不要。”
郭成望着初凝， “那个人说就放在这里，你一定会回来找。”
......
郭成是无意中发现的这个画本，那次翻看，他恰好在旁边。
林清暨也很奇怪，这么久的事情还记得清楚，是在两人刚认识没多久，他和人家比赛，两个人那天摔落山崖一起在山洞过了一晚。
当时她给他看的，就是这个。
时间过了很久，纸张已经有些泛黄。
林清暨翻到最末一页，是那晚在山洞被她遮住的。
摩托车手背后的“96.”
将要合上时，他视线一暗，将这页翻过去，背后有一行字。
少女那时的笔迹还很稚嫩，一笔一划，饱含深情。
【但是我喜欢你，所以这些都没关系】
原来她都知道。
她知道故意拿了她的铭牌，知道总是故意让她等很久，他是不是会隐藏情绪的人，脾气又差，不开心的时候浑身都是刺。
然而不管他表现出来的对她厌烦有多深，那个女孩还是只会默默的跟在他身后，如今是真的从他的世界消失了。
“这个本子，是什么时候留在这的。”
郭成思索两秒， “挺久的，好像是她高二那年的寒假了吧，我记得高三的时候没过来。估计自己都忘了。”
高二那年的寒假，这么早。
原来，一切喜欢都有迹可循。
“她跟你说去哪了吗？”
“没有。”
林清暨将手慢慢移到胸口，看着这些字，心脏也像是被人用笔尖一下一下的划开，空隙挤满了寒冬的风。