玉生思索了一会儿，方下了车。她的双脚落在下了大雨的地面，立即湿了一半鞋袜，即便李文树将伞撑得很低，那几滴冰冷的雨水也迅速划过她的脸。她不由得想皱一皱眉，忍住了，只是紧挽了李文树的手臂，往那扇半开着的柏木大门中走了进去。
门内寂静无比。
玉生记起爸爸的布庄，似乎也常常这样寂静，如果没有人唤爱乔，爱乔就躲在那柜台底下刺一朵朵布绒花。当下她张了张嘴想要唤“爱乔”，但忽然记起来自己已不在南京了，于是缄默了，只等着李文树的皮鞋声轻轻地惊动了人。
有人拉了电灯，晦暗的柜台一格格亮了过去，照亮柜上一匹匹朱红柳绿。灯火之下一个中年男子从柜后走出来，尖长的面孔并不年轻，似乎比李文树还要年长几岁，他的脖颈上绕了一条长布尺，他仿佛在比着自己的双臂。接着，他扯了一把穿在他身上宽大许多的长褂袖口，从中他取出一双四边框戴上了，便又踱步到大门左右的两屏大窗，将黑帘拉起，窥见了外头正一场大雨。
他望着雨道：“您要做什么衣服？”
玉生道：“我来选一匹布，自己做。”
他笑一声，回过眼来，先望见了高扬着脸，但面无神色的李文树，越过他，是他身后淡淡笑着的玉生。
玉生注道：“安华姑妈留了两匹布在这里。”
原来那黑帘下藏了一张软皮长椅，男人坐了下来，并没有立即回玉生的话。然后，他唤了一声道：“李先生，请先坐一坐。”
玉生环顾四周，除几张柜台外和一张长衣镜外再没有多的东西、多的人。他的那张软皮长椅前也只放了另一张小小的圆台，台上沸水滚茶，他正倒着茶。
正倒着，他低低声道：“李太太的围脖是裘毛的。”
玉生怔了怔，还未回话。
李文树道：“是的。”
李文树回了他的话道：“这条围脖还是许久之前让你做了寄去英国的，我因总戴着那条旧的，一次也没有戴上这条新的，如今娶了太太，彼此都能戴着了。”
玉生被他握着手在那张长椅上坐了下来，长椅正对着衣镜，镜中她望见男人从褂子中又取出来了一包西洋烟草，他打开来，又递给了李文树，但李文树只是不接。
“裕安。”
李文树像是唤了他的名字。
“你太太呢？”
“早病死了。”
李文树的神色淡淡的，并不再问什么。
于是裕安将那包西洋烟草重放了回去，忽地道：“李太太的年纪仿佛很小。”
李文树道：“比我要小一些。”
裕安端起热茶，只放在她与他的跟前，低了低脸示意着。
“小多少呢？”
“十二岁。”
裕安笑了笑，道：“十七八岁的年纪，安华怎么想到要将两匹麻布留给李太太。”
玉生终于出了声。
她问他道：“是什么颜色的麻布？”
他答道：“汉麻之本色，那样的颜色，是难提上什么图纹的。”
玉生微笑道：“方便的话，请您给我看一看。”
帘外忽然闪过一声轰鸣，轰鸣过后，裕安起了身，缓缓走到柜前，低下身去。仿佛又有开锁、落锁的声，一声接过一声，一个琐接过一个琐，直至他再站起来，手里头已捧了一匹上等的麻布。
玉生只远远看着，也觉得是上等。
他走近来，便更看得出，是丝与麻的交织，所以色泽柔和洁亮似珍珠，触手温软细腻如宝玉，是还没有沾染上一丝染料的本质，细看，千丝万缕中只暗藏了两颗宝蓝盘扣。这匹布似乎已注下要做旗装的宿命。
玉生望了又望。
裕安道：“李太太，请站起身来，我为你量一量，你再告诉我如何做这匹布。”
玉生抬了抬眼，望向他道：“不用了，请您将它给我就是了。”
裕安怔了一怔。
李文树道：“你说的做新裙装，原来是你自己做。”
裕安的双手低了下来，直将这匹麻布捧到了玉生的手中。她似乎更瘦了一些，坐下来时腹部都微微缩了进去，即便里衣夹了绒，手臂仍是十分纤细的。
玉生道：“或者请您再为我量一量，我上次量身还是几个月前。”
裕安点一点头，取下了脖颈的长布尺。
“身长5尺一。”
玉生在镜前回过眼来，不知为什么她忽然望向李文树。李文树却低着眼，不知在望什么，像是在望他的皮鞋，又像是望他手上的时间。
“腰身2尺。”
裕安取来纸笔，写了下来。接着他将纸与那块长布尺一起包好了，递向玉生。即便玉生自己做成衣，也是需要尺的，如果她来日身形有所变化，仍是需要尺来发觉的。
李文树的双眼最终落在了另